横行胭脂的诗(7首) 第三首

　　自行车史
　　
　　姓赵的书生，知青老师的侄子，我乡村中学的同桌
　　1986年春，他回武汉中考前
　　送我一束漂亮的塑料花（那个年代只兴塑料花）
　　这小小的波澜被拘谨的我拒绝了
　　他走后，在我少年的心怀里
　　反倒生出很多想象
　　比如他长大后还没忘记我，历经辗转找到我
　　又比如他忘记了我，在华丽的城市里
　　骑着自行车，后座上有一个美好的女孩……
　　是他，激起了我进军城市的理想
　　那时候，一个乡村少女，扎着辫子
　　在一个个空虚的黄昏，散漫地忧伤……
　　自行车！自行车！
　　
　　陆同学骑自行车带着我在乡村公路上飞奔
　　某乡村中学毕业年级的第二名带着第一名在飞奔
　　十几里地，陆同学一句话都没跟我说
　　但他刻意炫技，有时他用一只手掌握自行车
　　有时两只手都丢掉车头
　　我紧紧抓住后座，害怕从车上掉下来
　　同时尽量保持身体轻盈，好不叫男孩子嫌恶
　　这段“旅程”由班主任指派
　　我们奔去镇上参加师范生第二轮选拔考试
　　陆同学是我跨出农门的最后一个竞争对手
　　谁叫我们学校只分得一个招生名额？
　　自行车！自行车！
　　
　　肖是我的初恋，也是我失恋的源头
　　三月的夜晚，三月的公路
　　在我湖北的故乡，我的初恋打定主意
　　要去追随另一个女孩的人生
　　突然的暴雨就落下来
　　一个少女单薄的身体被彻底淋湿了
　　肖不失风度，执意将我送回家交给我的父母
　　一个失恋的人坐在她的恋人的自行车上
　　血液都是疼痛的。春夜，那么多花朵
　　在两性的表面游泳：
　　“你把我抱在怀里。但你已不爱我。”
　　自行车！自行车！
　　
　　我骑自行车最英雄的一次举动
　　是陪我的闺蜜，一个叫秀的女孩
　　一口气走了六十公里
　　去一个劳教所，探望她即将服刑期满的男友
　　秀，一个先天心脏有问题的女孩
　　被人们介绍给一个外地的劳教人员
　　这个只要有人爱她，她都欢天喜地，我的好姐姐
　　付出了她细腻的爱情之后
　　得到的是一场关于钱财和婚姻的骗局
　　值得我欣慰的是，多年以后我回故乡
　　我的好姐姐依然没有改变
　　她单纯善良的本性
　　自行车！自行车！
　　
　　为了一次不公平的调动分配
　　我要在某天日落之前，赶到教育组长的家
　　六月的关中地区，大路小路上铺满了麦秸
　　我的不成熟的车技备受考验
　　绊倒了，起来推着自行车走
　　走几步，又试着骑一段
　　又绊倒了，腿脚都受伤了，又推着车走
　　最终我完成了自己的想法
　　见到了我流落异地后的第一个顶头上司
　　陈述了我对于工作的渴望和要求
　　后来事情稍有迂回，又顺着章法流动了
　　从此以后，我却再没骑过自行车