横行胭脂的诗(7首) 第二首

　　父亲的第一个妻子
　　
　　父亲的第一个妻子，是我的生母
　　父亲的第一个妻子，在田野里度过了一生
　　在五个孩子的纠缠中度过了一生
　　在凶暴的时间中度过了一生
　　在泪水中度过了一生
　　在对磨刀石和麦子的怨恨和喜爱中度过了一生
　　在向公社书记、生产队队长的俯首中度过了一生
　　在梦中在鼾声中在简单的衣物中
　　在柴米油盐的斤斤计较中
　　在和邻居为分界线的篱笆超过了几厘米的争论不休中
　　在漫长的忍耐与屈服中度过了gf4wLGk8bXOPc1A1q71ZOA==一生
　　父亲的第一个妻子，曾绝望地两次投水
　　又被救起
　　曾有残疾史生病史
　　但她最终没有在药品的波涛里安眠
　　而是将自己的身体与一种叫敌敌畏的农药凝固在了一起
　　她准备来生，长成一株自我抵抗害虫的花
　　
　　父亲的第一个妻子，永远停留在1993年的风中
　　那年春天，我还是个少女，全部的心扑向一场情爱
　　她从县人民医院回来，羞涩地说要和父亲分开
　　大哥发火了，56岁了，还得了重病
　　也不怕这样的念头叫村人笑话
　　母亲转而央求我，把她带走，到南方去，让我打工养活她
　　
　　母亲是童养媳。十七岁的时候与她喜欢的男人私奔过
　　被我们家族抓回来，跟了父亲，生了六个孩子，夭折了一个
　　为了我们不过涣散的生活
　　母亲从来没和父亲在孩子们面前红过脸
　　
　　我不想再叙述其他的。
　　一个乡村农妇有怎样的心理岁月，她的全部尊严
　　只留给我们去想象。像一粒草籽从生活的链条上掉落
　　落了就装进坟墓，无声无息……
　　
　　我一直不相信世界对她的安顿这么不公道
　　一个人的心灵破碎了，我们来不及发现，来不及抢救
　　我一定也是一个罪魁祸首。
　　父亲的第一个妻子，给了我生命
　　我却没有来得及告诉这个在人间用了五十六年名字的人
　　告诉她，即使她饲养的牲口，都在世上睁着温柔的眼睛
　　太阳每天都这么好，我却在往事里哭泣
　　我多想用生命来写一首朗诵诗，献给
　　天空，大地，太阳，以及一个妇人，永恒的坟墓
　　献给一个妇人绝望的一生