梧桐颂
我就是那位在
夕光中抵达的人。你们可以
借助日晷、钟声和梧桐的阴影
计算我一贯的精准。
寒露时我会飘落
枯焦的痂皮,
每个春天
被斫去的手臂都会长出
经年的疼痛。
这些年
我并没有迁徙,没有被
拔出深陷的泥土。我就在你们的身旁
我有我初夏的法则。
失去的荫翳,使我的天空
更加开阔,我看得见
钉满金星的夜空。我就在
你们的必经之路,就在
呼啸的花园旁边。
我没有与你们结伴而行。
我一直穿越的路径
布满林立的石碑
这些失去双臂的华表
绝非形同虚设——
没有蓊郁的版图
新生的枝头也会
悬挂一个不同的世界。