月照中堂

　　 月堂，是我隔壁家的一个女孩。
　　为什么取这么个名字，她自己肯定说不出所以然，她也绝不会为这点小事去寻根问底。要弄明白这个名字的来历，完全只能凭借我的想象。
　　那天夜晚应该是一个满月之夜。月堂的母亲经受了十月怀胎之苦，终于“发动”了。十月怀胎对于女人来说，如果仅仅是一种折磨，那么一朝分娩简直就是一道鬼门关，尤其是在乡下连赤脚医生都没有的年月。接生婆早早地来了，是湾子里年长的一个老妇人。湾子里的接生婆都是无师自通，生的孩子多，见的事多，加上湾子里老老少少从她手上接生的人也多，接生婆的知名度自然就高了。接生婆的所有工具就是一把剪刀，能剪断脐带就行。当一把明晃晃的剪刀亮在堂屋里的时候，月亮还没出来。一家人屏气凝神地呆在堂屋里，听月亮出来的声音，听厢房里孕妇的呻吟，静静地等。只有等。
　　当一轮满月照在了堂屋正中的时候，月堂出生了。她惊世骇俗的一声啼哭，比堂屋里的月光还要明亮。但不管她的哭声多么动听，也只换来了一屋子人低声地喘了口气：是一个女娃啊，好在母子平安。月堂的爷爷还算识得几个字，幽幽地说：正是月光照在堂屋中间时生的，就叫月堂吧，还是个女孩的名字。至于明亮的月光将怎样照亮这个女孩的脸，又将如何照亮这个女孩的无数夜晚，那都与他们无关了。
　　月堂六七岁时，母亲就撒手西归了。就是为了要生出个男孩，结果死于难产。
　　“宁死当官的老子，不死叫花子娘”，这是一句乡下谚语。而这又是一个多么残忍的选择啊。月堂根本来不及选择，就不得不用她稚嫩的肩膀来撑起这个残缺的家。
　　残缺所产生的美，那是一种凄美。我一直以为，将残缺与美这两个词联系在一起，是人类自制的一种残忍。人们从别人身上看到在与自身毫不相干的痛苦时，一种幸免于难的释然才有了叫着美的东西。
　　月堂是老大，下面还有两个妹妹，一家人就这么残缺地让无情的日子开始拖着跑了。
　　月堂六七岁时，就得上灶台了。谁叫她是家中老大，又是个女孩呢。接近于零界限的生存环境，会激活人内在的巨大潜能。很短的时间内，月堂就熟知了基本的生存技能，这与她幼小的年龄形成莫大反差。乡下做饭并不像现在有电饭堡、电饭锅之类的这么简单。高高的灶台，一口大锅，以月堂矮小的身材不垫个矮脚凳在底下，根本看不到锅底。灶膛里也没有把好干柴，捡一点烧一点的，一顿半生不熟的饭，总是搞得身上脸上全是黑黑的锅毛烟子。好在她在做这些活的时候并没有感到什么痛苦，一种本能的驱使，让她在不经意间扮演了一个本不该属于她的角色。两个妹妹只会拿着一只小碗跟在她屁股后面转。那种期望的眼神，让她有些恼怒，又有些满足，长哥长嫂代爷娘，她充当的是“长姐家中也是娘”的角色。
　　我小她两岁，因此也便和她有了共同语言。在她做饭时，经常去帮她往灶膛里添火。别人家的炊烟是从房顶缓缓升起的，在空中飘逸出好看的线条。月堂家的炊烟往往是从门里涌出来的，掺和着泪水和心酸。记得有一次，也许是柴草太湿或是什么的，灶膛里的火总是烧不起来。我以为是柴放的少，不停地往里加柴，结果是只冒烟，不出火。任凭我趴在地上用吹火筒猛吹，还是不见效。她只好急急忙忙将米下到锅里，然后从小板凳上下来帮我。别看她就大我那么两岁，的确比我有经验得多。她拿起烧火棍，在灶膛里一阵拨弄，灶膛中间就空出那么一点空来了，有了空间，自然就多了些空气，柴草也就燃起来了。正当我们摸着脸上的黑灰相互取笑时，突然闻到了一阵糊味。原来是因为柴放得过多，灶火太猛，一锅饭已烧糊了大半。
　　家中无米，月堂还暂时管不了。灶中无柴，那就是她所能想法的事了。每到秋收后，我们都要跟着她去田野里割谷蔸子。月堂割谷蔸子跟我们不一样，她把这件事纳入了她生活必要的程序之中。我们割多割少，也只不过是为家里增加点柴草，而她家所烧的柴大多则要靠她一个秋天割回来。秋天的田野，不热不冷，正适合于我们这些没人照管的孩子。几只叽叽喳喳闹着的喜鹊平添了一种喜悦的气氛，比之于青黄不接的日子，无论收成怎么样，都是让人高兴的事。稻谷收完后，稻田里一片浅浅的一截谷蔸子，割回家就成了最好的烧柴。高高低低的一群孩子，挑着恨不得比自身还要高的装谷蔸子的秧架，学着大人的步子，跟在她后面，也走出一道秋收后的风景。
　　月堂手巧，她的谷蔸子不但割得快，而且码得整齐。就像安放她心爱之物那样既得心应手又纹丝不乱。等到她已割好一担要装架了，我们往往才割了半个秧架。最让人着急的是装架，秧架本来是用来挑秧的，现在用来装短短的一截谷蔸子，怎么装都让人感到不踏实。月堂装架时，秧架总是伸开得不宽不窄，恰到好处。整齐的谷蔸子顺一排倒一排地装进秧架后，再将秧架上面的绳索绞紧，挑着无论怎么颠簸，谷蔸子都不会撒落出来。而我们不是因为秧架伸得过开，走着走着谷蔸子从中间“窝”下去了，就是因为伸得过窄，走着走着又从两边溜下去了。每当这时，大家也只能像她家里的两个小妹妹一样，眼巴巴地望着她，希望能搭把手。
　　乡下的冬天应该是被一棵一棵的小草，一蔸一蔸的青菜所拱走的。冬之将尽，去四野里剜猪菜，是我们最快乐的事了。每到傍晚，我们都将小竹篮，小菜铲子准备好，偷偷地盯着月堂的动静。只要她一出门，我们便像一群精灵，悄无声息地跟在她后面，然后在她指引的田野里四处散开，开始剜刚长出来的野菜，当然顺带也剜几蔸生产队里栽种的油菜。风很冷，拿着铁铲的手一会就冻僵了。把竹篮挂在胳膊上，将手伸进袖筒里，或者放在衣摆下捂一捂，就可以接着干了。我们巡游在田埂边，只要发现一点青绿色的东西，就会飞步向前，将其收在竹篮里。我们像冬日里饿慌的了一群麻雀，在田埂上跳跃着，寻觅着，欢乐着。瞄准机会，看到四下无人，便深入到油菜田中间，狠狠地剜它几蔸，然后飞奔上田埂。如果有谁在田中间呆得久了，月堂会生气的，下次我们出来的时候很可能就不会让他跟着了。这很像一场游戏，在紧张中期待，在期待中满足，在满足中快活，我们乐此不疲。
　　我每次看到月堂家的猪，总觉得就是比我们家的猪长得要大、要肥。这也难怪，每到年底，月堂和她两个妹妹的新衣服和过新年的一切开销，都是从她们家猪身上找回来的。因此，月堂对她们家的猪照料得精细、周全。而我想的没她那么深远。
　　时光过去了很久，又恍若隔昨。在离乡下很远的一个满月之夜，我在城市的一个小区，小区的一个石凳上，忽然想到了月堂这个名字。清冷的月光从高大的楼群缝隙中挤过来，被几棵原本并非生长于此的树木所阻，所剩无几地照在我脸上，我自然地想到了乡间在月光关照下的样子。月光无欺啊，它不但照看着今人古人，而且一如既往地照看着城市与乡下。此时应该是月照中堂的时候了，那个名叫月堂的女孩，踩着月光照亮的路，不知又在忙些什么了。
　　
　　责任编辑 易 山