父与子

　　儿子参加高考的第一天，早晨8点前，我送儿子去考场。以前类似比较重要的考试与活动，一般都是由他妈妈送，但面对人生的第一次大考，他妈妈似乎感觉到了空前的压力。
　　当我与儿子到达考场时，大门前已是黑压压一片。参考的同学、送考的家长，组成了一道平时很难看到的不是风景的风景。儿子似乎还是一如既往的轻松，我不敢多说什么，只是说：“儿子，好样的！爸爸相信你。”儿子回答我的，还是他常说的那句话：“不就是一次考试吗！”我轻信了儿子的那份轻松。
　　我事后才知道，儿子临近高考的轻松是快要绷断了的弦所奏出的无奈乐章。他平静地对我说：“爸爸，你上班去吧。”我过分相信了自己的感觉，我说了声“小伙子，加油！”就离开了考场。
　　我未企望儿子成龙成凤，但儿子多年来的考试成绩还是让我放心的。之前，市、区、学校进行了多次模拟考试，他每次的成绩都达到了一本线。
　　在高考之前，他报名参加了北京一家传媒大学的专业考试，拿到了两张合格证，也就是说，只要他达到了一本线，就可以录取。4月份，学校推荐他去参加了西部一所外语大学的单独招生考试，如果他当时报考俄语、阿拉伯语等语种，也就不必参加高考而直接录取了。但他单单报了考生众多、狭路相逢的德语，仅3分之差而落选。他平静地回了武汉。我在汉口火车站笑脸相迎。我说：“天生我才必有用！”他还是说：“不就是一次考试吗！”
　　儿子进了高考考场，我也回到了办公室。刚刚坐定，人就有了一种异样的感觉，到底是一种什么感觉，我至今也说不清。莫名的恐慌、担忧毫无来由的向我袭来。这是否就是人们常说的“第六感”？我快步下楼，走到一楼大厅，面向东西南北祈求保佑。这在我的一生当中，是不曾有过的事情，但我的直觉引导我去做这样的祈求。
　　当我正准备离开大厅上楼时，手机响了，我一看，是儿子班主任打来的电话，我预感到了什么。手机里传来儿子班主任刘老师焦急的声音，他告诉我，儿子身体非常不舒服，要我火速赶到考场。
　　在考场的红线外，我见到了坐出租车火速赶来已是满头大汗的刘老师。他是从另一个考场赶来的。他同我说了几句话，就往里冲。我哀求说：“刘老师，请你给儿子捎句话，要他不管遇到什么情况，一定要坚持。”
　　难捱的一个小时。当我给刘老师打通手机时，他正在休息室陪着儿子。事后我才知道，儿子当时汗如雨下，身体严重不适。监考的老师给他倒了一杯开水，但无济于事。他需要休息，因武汉太热，连日空调让他已经患了感冒，但他一直硬撑着。当他来到休息室之后，第一天第一科的语文考试，已经失去了再回考场的资格，这就是中国的高考。
　　刘老师陪他熬过了人生中最难忘的两个多小时。当考场大门洞开，儿子满脸疲惫满脸泪水扑向我时，说的唯一一句话就是：“爸爸，我12年的心血白费了！”然后放声大哭。
　　这句话，犹如一根针，一直扎在我的心上，直至今日，也无法拔除。
　　也就是在那一刻，做父亲的惶惑与无助，让我刻骨铭心。
　　做了二十多年的记者，经历过难以历数的人和事，但这样超乎意料的事降临的时候，我确实难以自持。
　　第一科的考试，儿子在考场只待了不到20分钟，即使后面所有科目的考试都能如愿，又能怎样。我不敢往下想。
　　儿子是小男人，我毕竟是大男人。我紧紧抱住儿子，一刻钟后，我说：“儿子，如果是个男子汉，你中午还要好好吃饭，把剩下的科目考好。即使无用，你也对得起你自己。”
　　儿子最终还是听了我的话，吃了饭，服了感冒药之后，他参加了后几科的考试。每一科都比较出色，但他笑不出来，毕竟第一科的考试几乎等于零，最终成绩单上，语文仅得了不到20分，而这一科是他的强项。
　　2007年6月7日，儿子参加高考的第一天，也是我生命中最难支撑的一天。
　　儿子天性像我。再大的压力与无助，都不愿向别人诉说，包括我和他妈妈。他也算比较用功，他的成绩一直是让我放心的。凭心而论，我没有给他太大的压力。但事后，我才知道，其实小孩内心给自己的压力，是旁人所无法理解的。当他远离高考之后，我与他很平静地坐下来交谈一些往事的时候，他深有感触地对我说：没办法呀！学校要成果，考生要成绩，家长要成功，我们只有拚小命。
　　我对儿子的内心了解得太少，太少。当每次重要考试，他很轻松地告诉我：不就是一次考试嘛！我也就在儿子的轻松话语中忽略了对他来说那种如山一样的压力。直到临近高考，我都没有别的父母那种惶惶不可终日、如临深渊的感觉。
　　买补品，上培训班，找心理医生，给予一些其他的特殊服务，这在市民中比较普遍的为高考子女所做的事情，对我们来说都不存在。我始终相信儿子所说的那句话：“不就是一次考试嘛。”
　　事后反省，我对孩子的了解还是太少，他的轻松是为了宽慰父母。而他的内心，是承受了他自身难以承受的心理压力。临近高考的6月6日晚上，我才有了些微的觉察。儿子临近午夜12点多还不能入睡。我很着急，我知道，没有充足的睡眠，第二天，人的脑力是很难适应高强度的智力考试的。
　　这个时候，作为一个父亲，我犯下了一生中难以饶恕的罪过，我将我常服的安眠药悄悄的放了一片给儿子泡的菊花茶水杯中。安眠药融解后，儿子喝过，安静地睡了。如果我将儿子没有喝完的杯中水倒掉，也许我不会负疚一生，可恨的是，我自己也睡过去了。等到早晨醒来，儿子已经在小桌前做最后的温习，杯中的水也已喝光。因天气热，每晚都开着空调，他已感冒，早晨又喝了残留安眠药的杯中水。到了考场，需要神经高度兴奋，而安眠药的作用，感冒的作用，内心巨大压力的作用，足以击倒任何一个坚强的身躯，所以他大汗淋漓，所以他只能离开考场。这是做父亲的心中永远的痛。
　　高考成绩公布后，儿子似乎早就预料到了结果，毫无兴趣，毫不关心。高考成绩单寄来，他连看都没看，撕成碎片，丢进了垃圾桶。过后我又捡起来，粘贴成片。在填报志愿时，他妈妈又偷偷去学校填报了志愿，最后一所三本院校寄来了录取通知书，儿子又是连看都没看撕成碎片，他说：“你们觉得我应该去上这类学校么？！”
　　过了一个星期，他给我说：“老爸，我想去做生意。”我说：“儿子，现在做生意，也应该有文化，真正生意做好了的，大都是儒商。你只有高中文化，怎么能做好生意呢？”
　　又过了一个星期，他就自己的出路给我提了三点想法：第一复读，第二出国上大学，第三做生意。
　　我说，复读与出国留学我会尽全力，但做生意不行。最后他决定出国留学。
　　一个多月里，他四处联系出国留学的相关事宜。他知道父母都是工薪阶层，积攒的钱并不多，最后，他被加拿大东部哈里法克斯市的一所大学录取。这里学费低，如果成绩优秀，每年还有一笔数量不菲的奖学金。中国留学生较少，语言环境比中国留学生集中的多伦多、温哥华要好一些。办理入学申请、办理签证，他忙前忙后，进展异常顺利。他参加雅思考试从报名到考试仅有十几天的时间。学校在录取通知书上注明因雅思考试成绩优秀给予1000美元的奖学金。
　　儿子是2008年1月1日走出国门的。在这之前，除了参加过我与他妈妈单位组织的旅游去过有限的几个地方外，他还从来没有独自出过远门，何况是异国他乡。
　　他第一次迈出国门，要从温哥华转机到多伦多，然后从多伦多转机到他要去的哈里法克斯。这期间，出国特价机票的预订，到达哈市接机的出租车，到了哈市临时租住的旅馆，都是他自己联系的。哈市的大学直到报到前一天都不安排学生住宿。这一路，他孑然一人，没有任何人同行，没有一个亲友、熟人接应。 他还是一个刚满18岁的孩子啊！
　　那天下午4点，当他与我告别，进入上海浦东机场海关时，他身背双肩包，没有回头，没有丝毫犹豫，迈着稚嫩但很坚定的步伐，走向了另一片国土。
　　
　　我是从来不轻易动感情的男人。那一瞬间，当我看到儿子不回头地进入海关，走向一个完全陌生的地方，我终于难以抑制，泪流满面。
　　儿子走出国门之后，每一刻我都充满了担心与担忧。担心的是他的人身安全，担忧的是他到了一个全新的环境该如何面对。
　　在焦急的等待之中，儿子终于给我打来了电话，途中还算平安。一路奔波三十多个小时，从温哥华转机至多伦多，从多伦多转机去哈里法克斯，每次都需要重新办理行李托运手续。因机场公布的候机厅有误，差点误了航班，好在儿子及时发现，机场工作人员及时相助，用电瓶车快速将儿子送达，才赶上了航班。儿子回国后说，在多伦多停留的那几个小时，冰天雪地，他到机场外买水喝，踩着齐膝深的大雪，在那样一片白茫茫的世界，寒风刺骨，举目无亲，他感觉到了一种刻骨铭心的凄凉。
　　到了哈市，事前在国内通过互联网联系好的当地出租车司机已经等在出站口，房东把房间收拾得干净、整洁，同时入住的还有一位斯里兰卡的男生。儿子说，房东待他们两个远离父母的孩子周到、亲切，后来儿子过生日，房东还要儿子去他们家，并且准备了生日蛋糕，使他感觉到了一份难得的温暖。
　　儿子没有就读预科学校，直接进入大一的学习。面对全新的环境，全新的授课方式，儿子说他很快就适应了。他说在这里选课，就像去超市购物，所有授课老师都得挂牌，一门课最少三个以上的教师讲授，学生可以先去试听，如不感兴趣，你可以另选高明。如果一个老师没有学生选他所授的课，他别无选择，只有离开。正是这样一种机制，使儿子所在的学校成为北美商科最强的院校之一。儿子说他非常喜欢这种宽松但又严格照章办事的学习环境。
　　出门在外，也会遇到很多烦心事。有一次，儿子与一位外籍留学生因房租发生争执，他垫付的房租对方始终不还，并且暴力相向，儿子忍无可忍，最后只好报警。警察了解情况后，要求那名留学生付钱，然后用警车拉着他们去银行取款。儿子调侃地说：“我还是第一次坐警车。”随行的女警官也不无幽默地说：“你应该告诉你妈妈，让她猜猜你坐警车去干什么。”对于一些生活确实很困难或遇到其他难处的外籍同学，儿子会同其他同学一样，尽力相助。儿子的体会是：做人就应该一是一、二是二，该怎样就怎样。我觉得儿子真的长大了。为此他结交了一伙非常要好的世界各地的留学生朋友。前不久儿子过生日，他颇为得意地在电话中告诉我，有三十多位各国的留学生朋友给他开生日PT。
　　儿子暑期回国时，在多伦多机场曾遇到过一起颇为尴尬的事情。办理登机手续时，工作人员要对他实施滞留调查，缘由是一名贩毒通缉犯与儿子同名（音译）。了解情况后，儿子据理力争，说你可以与中国驻加大使馆联系，可以与我所在的学校联系。相关资料非常明显，罪犯31岁，我才20岁。你们依据什么要滞留我，凭什么这样毫无来由的对待中国留学生。对方自觉理亏，最后道歉放行。儿子回国之后，还说回去后要向有关部门投诉机场海关工作人员。我说：得饶人处且饶人，退一步海阔天空。
　　前年汶川地震，儿子与同学们走出校门，上街募捐，头两天他们三人一组在超市和行人较为集中的场所募款，收效甚微。之后，儿子建议去银行募捐，因为他发现当地人大都持卡消费，现钞很少。他的建议很快奏效。募款最多的一天，他们三人一组募集的加币相当于人民币一万多元。对此，我感到非常欣慰。儿子说，我们这些留学生做不了别的大事，只能尽自己一份心。为此，儿子获得了一枚当地红十字会颁发的纪念章。纪念章他一直带在身上，倍觉珍贵。
　　儿子在他出国后第一篇QQ空间日志《西行游记》中，写过这样一段话：“选择出国，就意味着选择坚强，选择独立，一切事情都要自己去面对。无论是