杂坛从此少容颜:怀念刘思同志

　　那天夜里，我做了一个奇怪的梦，梦见我已经去世的大嫂。她生前多病，面目黧黑，没有生机。可是在梦中，她的身体还是那个孱弱的老妇，面色却与身子形成极大的反差，红润得倒像仅有三四十岁，令我惊异。
　　早晨，我好想忘记了那个梦。电话铃声一响，继兴同志告诉我：昨夜刘思走了。
　　刘思同志走了，我想写点什么，可又不知从哪儿说起。
　　随即继兴同志用手机短信发来他自己以及杨诚勇先生、陈鲁民先生、宋子牛先生等文友悼念刘思先生的诗句。于是在我的心头慢慢地涌出这样的句子：
　　诗入摩罗笔如椽，文追屈子剑指天。
　　尔时，我正在攻读鲁迅的《摩罗诗力说》，是在为纪念王大海先生逝世十周年做功课。
　　大海先生生前极为推崇鲁迅的这篇文章。鲁迅在这篇文章里论述了英国、波兰、匈牙利、俄国的摩罗派诗人如拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、密茨凯微支、斯洛伐斯基以及裴多菲等，称赞他们用诗歌作武器，是“作至诚之声，致吾人于善美刚健”，因而他们都是“精神界之战士”。“摩罗”是印度梵语，意思为“魔鬼”。“魔鬼”的对应面当然是“上帝”，是当权者，是正统的意识形态。所以，鲁迅在论述拜伦时就说，拜伦是借他诗中主人公该隐的口说出了“恶魔是真理的传播者”这样的话。大海先生早年参加革命，深受摩罗诗人的影响；刘思先生由诗歌转向杂文，常常嘲讽荒谬，解剖谰言，鄙视权贵，具有摩罗诗人的风骨。因此，我把他比做摩罗诗人，比做敢于剑指苍天的屈子。在他们身上，在他们的文章中，体现了中国文化人的忧国忧民以至于忧党的责任感。但鲁迅这篇文章于1907年用文言写成，十分难懂。用鲁迅先生的话说，“因为那编辑先生有一种怪脾气，文章要长，愈长，稿费便愈多。所以如《摩罗诗力说》那样，简直是生凑。倘在这几年，大概不至于那么做了。又喜欢做怪句子和写古字，这是受了当时的《民报》的影响”。今天读这篇文章，不借助专家的注释翻译，困难很多。所以，我是读读放放，久不能入其堂奥。当然，这是题外之言。我写的第二句是：“人生六十耳不顺，咳玉喷珠多佳篇。”那是想到了他的《耳不顺集》是他六十岁时出版的。但他此后继续写作，仍然有“耳不顺”的问题。所以，后来听了子牛先生所言，我琢磨：改为“听风观雨”庶几能够差强人意：
　　听风观雨耳不顺，咳玉喷珠多佳篇。
　　刘思同志身高、脸红，说“面如重枣”也不为过。因此，我们见面我常学着侯宝林大师的那句话打趣：“那个红脸的他是谁耶？”刘思笑笑算是应答了。听继兴先生言，刘思这次走得极坦然、极潇洒，不吊唁，不告别，不让惊动朋友们，几乎是和老伴开着玩笑就走了。想到大海去世的时候，他满含泪水，跑前跑后，却坚持要放《欢乐颂》的情景，想到昨夜梦到的那个“红脸”，我虽然不信鬼神，却不能不想到“心理感应”的说法：是刘思来向朋友们道别了。于是顺口流出：
　　昨夜红脸入梦来，今晨忽报汝登仙。
　　大海十年，搞个活动，是我的倡议；大海十年的活动尚未举行，刘思又先行一步，未免使人伤感。于是就有了结句：
　　大海十年刘思又，杂坛从此少容颜。
　　我们这帮人，平时在一起畅所欲言，口无遮拦；打趣玩笑，家常便饭。“红脸入梦，刘思道别”，并非虚妄。当年，朋友们和刘思开涮，有时也会开到文字里。1992年，我主政《新闻爱好者》的编务后，开始约请刘思先生写文章；刘思的文章是每到必发，前后发表了十八九篇的样子。有时来得勤一些，有时得编辑催。刘思后来来信了，一本正经地写道：
　　孔副主编：
　　阁下索稿，我曾在数月前奉上一则之后，又开始写其二，但写了大半因种种原因又搁下了（种种原因有贵刊稿酬甚至低于郑州晚报的原因在；但“市场经济”也不能没有友情为重，何况允诺在先？）今日检出补完奉上。
　　刘思
　　8月7日
　　刘思说的要“补完”的这篇稿子，即发在《新闻爱好者》杂志1992年12月的《饮食之道通诗文——读袁札记》一文。他从袁枚的饮食之道，悟到诗文；从诗文的求新求奇，又说回来要求“旧”；从袁枚又说到钱钟书：
　　袁枚在《随园诗话》卷八中又这样说：“诗虽新，似旧才佳。尹似村云‘得句浑疑是旧诗’；陈古渔云‘得句浑疑先辈语’……”钱钟书先生阐释：“按此境即济慈与友人论诗第一要义所谓‘好诗当道人心中事，一若旧而得者’。”这是大手笔之大境界，简言之：人人心中所有——旧，人人笔下所无——新，“诗虽新，似旧才佳”；《红楼梦》尽写儿女情家务事，却贵在没人那样写过。鸡鸭鱼豚寻常事，名厨烹制饕餮惊，方见名厨技艺，并不“标新立异”到把人不可食之物端上桌来，此或可为求“新鲜”者一戒。
　　这就是刘思的思维，旁征博引不离主题，放得开又收得拢；反复说此，而意在道彼；云天雾罩、山重水复之后，又会让你豁然开朗。
　　我记着刘思的情谊，到1998年6月，在《新闻爱好者》出版150期的时候，我以《短简情深 尺幅万里》为题，发表了诸多前辈名家等作者给编辑部或者直接给我的来信。我说：我利用两个“大礼拜”的时间，“重新翻检、阅读”，“上千短简，使我又一次次地感受到师友、同仁间的友情是多么的珍贵”。这发表出来的“短简”就包括上述刘思那封来信。刘思看到后，稍有责怪的口吻，说：“你还把我要稿费的话也发表出来？”我说：“你是杂文家，还在乎这个？”
　　刘思博学、健谈、思想敏锐，每每叨到问题的要害，但并不是直来直去，而是上下翻飞，左右铺陈，旁征博引，贯通古今，在听者入迷的时候，突然甩出一句要害的话或发人深思的话，戛然而止。因此，朋友们聚会都爱听刘思发言；听刘思，是一种享受。而在许多的所谓敏感时期，刘思的文章也往往不同于流俗，他不做官样文章、应景文章，更不讲官话套话拍马溜须的话，他的话往往是话中有话，耐人寻味。刘思同志讲话如此，行文也如此。1994年12月，他把刚出版的《耳不顺集》送我；我在读过之后，随手于目录页记下这样几句话：
　　1995.5.27读完第一集，第二集及第三集前三篇，其余，作品发表时多已读过。
　　刘文恣肆汪洋，广征博引，曲而有致，岂能一遍而过？！
　　刘思的辩才令我折服，我愿意阅读他的作品，也愿意发表他的作品。我曾经是他的一些作品的“第一读者”；我从他的文章中获益良多。
　　他走了，让我感到杂坛黯然失色。
　　我真希望有更多的人来读读他的杂文。
　　（写于2011年7月26日上午、中午）
　　（作者为本刊主编）