科学比彩虹更美

■ 方舟子

分子遗传学的创建者弗兰西斯·克里克在评论理查德·道金斯的《盲目钟表匠》一书时说：“为了拯救你的灵魂，我要催促你去读道金斯的书。”的确，任何对进化论有疑问的，或是想知道生物学家为何深信自然选择能够创造最精致的生物结构的人，都应该去读道金斯的这本书或其续作《攀登不可几山》。而任何对科学心存疑惧的，认为科学枯燥无味的，或指责科学破坏了美和幻想的人，都应该去读一读道金斯的新作《拆散彩虹：科学、妄想和对奇观的嗜好》。这是道金斯由研究动物学改行专职从事科普工作，担任牛津大学“公众理解科学”教授以来的第一本著作。与他以前的著作不同，这并不是一本专门普及进化生物学的著作，而是涉及了科学的一般性问题和多个学科。

如鲁迅所讽刺的：“但究竟是夷人可恶，偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇，但也搅坏了我们许多好梦。”不止是鲁迅笔下的中国传统文人觉得科学可恶，西方的许多文人骚客也觉得科学可恶。英国诗人济慈就曾指责牛顿用三棱镜分解阳光是“拆散了彩虹”，破坏了美。对这类指责，赫胥黎曾反驳说：“我就不能理解，任何一个具有人类知识的人怎么能够想象科学的成长会以各种方式威胁艺术的发展。如果我的理解不错的话，那么科学和艺术就是自然这块奖章的正面和反面，它的一面以感情来表达事物永恒的秩序，另一方面，则以思想表达事物的永恒秩序。”而道金斯在《拆散彩虹：科学、妄想和对奇观的嗜好》一书中所要说明的，却是科学和诗都是自然这块奖章不可分离的同一面。牛顿分解阳光，一方面使我们开始了解光的性质，最终导致了量子力学的诞生，使我们得以一窥微观世界的奇妙；另一方面，使我们能够分析恒星的光谱、研究其性质，催生了现代天文学和宇宙学。还有什么是比量子世界更为神奇、比宇宙大爆炸更为壮丽的诗篇吗？好梦虽被搅坏，美丽和奇妙却并没有因此丧失，一个谜团的解决，可能导致更大的、更神秘的谜团。

但是科学的神奇与妄想的神奇不同，它是能被“拆散”、分析、求证和解决的。伪科学、宗教、迷信虽然也利用了人类的好奇心，却是一种经不起分析的、虚妄的、表面的“美”。道金斯在书中对基督教“神迹”、占星术、“特异功能”等神秘现象进行了分析、驳斥，同时也批评了在科学普及时为了吸引读者给科学披上神奇假象、掩盖真相的做法，后者他称之为“坏诗科学”。在他看来，科学是诗，但诗有好有坏。我觉得在非科学界颇为流行的“盖娅假说”就可以算是坏诗科学的典型，但是道金斯只对“盖娅假说”略做批评，却花了十几页的篇幅攻击另一位著名进化论科普作家古尔德。古尔德对进化论的某些说法，特别是关于“寒武纪物种大爆发”的说法，的确是相当混乱的，也在公众甚至在生物学家中造成了混乱。但是古尔德毕竟是我们同一条战壕的战友，他对神创论的攻击是相当有力的，他对进化现象的介绍也是妙趣横生、引人入胜的，有一些美国生物学家正是在中学时读了古尔德的科普著作而决意从事进化论研究的。从学术上批评古尔德的说法是一回事，而从根本上质疑古尔德作为进化论科普作家的信誉则是另一回事。我怀疑道金斯对古尔德的攻击是为了回应古尔德的攻击的意气用事，无论如何，这是这本书的败笔。

这本书的精彩之处，则是最后道金斯又回到了他所熟悉的生物学，从进化生物学和认知科学的角度，说明人类为什么嗜好奇观。他将人脑比做一台超级计算机，根据感官所获得的信息构建虚拟世界。道金斯举了许多例子说明这一点，其中包括几个读者自己可以试验的。我最欣赏的一个是：在原地快速旋转，然后突然停下来，这时你会觉得天旋地转，周围景象以与原旋转相反的方向转动。原来，在你旋转时，为了尽量稳定看到的景象，大脑在处理信息时将景象以反方向移动做补偿。一旦突然停下来，内耳中半规管的淋巴液由于惯性的作用继续振荡，使得大脑误以为你还在旋转而继续将景象做反方向旋转处理。

正因为我们看到的并不是原来的世界，而是经过大脑加工的虚拟世界，所以我们很容易产生幻觉，被假象所迷惑。科学的一个任务就是澄清假象。但是，科学同时也赋予了我们更实在的、更美妙的想象能力。在科学的帮助下，我们能将整个宇宙模型纳入我们大脑中的虚拟世界：

“不是一个迷信的、小心眼的、狭隘的模型，充斥着精灵和妖怪，占星术和魔术，在彩虹终处闪耀着假金块。而是一个宏大的、使现实得以调节、更新、调和的模型，一个群星闪烁和距离浩瀚的模型。在那里，爱因斯坦高贵的时空曲线盖过了与耶和华誓约的屈膝卑躬的曲线，并揭穿其本来面目。一个充满威力的模型，结合了过去，指引我们的现在，并有能力远远率先提供多种未来的详尽建造，允许我们做出选择。

“一个济慈和一个牛顿，如果互相倾听，也许能听到星系在歌唱。”不，不是也许，而是肯定能听到星系在歌唱。