那些早晚会被征服的恐惧

　　小D：
　　当你看到这封信时，我正在香港，为今年最后一个选题收官冲刺。刚才上线，看到你的MSN签名写着“地上一年，天上几何？”我知道你又想起了娃娃。——去年这个时候，她回深圳过年。一场谁都没在意的感冒，让她留下一对加起来还不到7岁的如花儿女，永远地离开了我们。——日子去得这样快，真的到了2012了。
　　岁末将至，我总是有一种无法言说的慌张，像是在没有灯的夜晚突然撞上窗前刮过的风。这城市里有很多年轻人跟我一样，既有远虑，又有近忧。他们一直在使出浑身解数，努力地去平衡两件事：一是中国传统父母日夜惦记的那几桩儿女心事，一是自己心头仍在死磕的那点念想。越近年关，老有一个声音跳出来提醒你：又一年了，你还是对谁都没个交代……
　　这一年，我没有拍片，职务身份是一个文字记者。就像我多次跟你提起的那样，我喜欢这份工作。在没拍上电影的日子，我用一个合法的身份深入创作的后台，安静地站在作品和主创身边，看一个个创意如何从无到有，谨小慎微地慢慢孵化。没有当事人的那些挂碍，每看一个项目的得失，对自己的内心都是一次丰富和锤炼。
　　最近这两个月，工作量有些多，人很疲惫，但内心却有一种久违的欣慰。这感觉，像是在厚厚的一本菜单里点对了菜，小有得意又很满足。你知道吗，我写的绝大多数人和事，都离不开“励志”两个字。但好多故事讲完，自己却格外沮丧：那么多人在曲线救国，但我笔下的很多主人公，却压根连念头都没动过，最后就阴错阳差，走到了今天。他们中间，既有知名编剧，也有一线艺人。偶尔会碰到个别采访对象属于一条道走到黑，凤毛麟角的出现概率实在势单力薄，甚至让我都有些疑心：这一行的鼻祖大概是佛陀——放下的人才会被成全，太执着的人总是求不得。
　　好在后来这半年里，我采访的偏执狂越来越多。他们无一例外，都是导演。那些生命里某一刻灵魂出窍埋下的种子，无论后来运道怎样流转，都没能阻止它破土而出，顽固生长。在很多事后想来命悬一线的关键时刻，他们依然不改初衷。在一场与宿命的博弈中，他们没成为烈士，于是就成了勇士。所以曾经出道不久的贾樟柯会感叹“关于未来，我充满了希望，也充满了恐惧”。
　　这番理论，我也知道很幼稚。别人怎样的人生，终究不是你自己的那个版本。但这背后的道理也很简单，就像你在很多作品中最后看到，迟到的正义还是来临，晚到的报应毕竟来到。现实中有太多的事与愿违，所以这些一厢情愿永远都会给人安慰。何况出现在我眼前的那些偏执狂的真实案例，总算跟我内心的某些信条不谋而合。它让我觉得，就算我们是个异类，至少也不会孤独。
　　还记得上次在射箭馆遇见的那位朋友吗？气定神闲，百步穿杨。在成绩榜上，他最差的一次都是96环。你在那里拉弓，他友好地走过来分享命中的诀窍。后来我们才从教练那里得知：他余下的生命以天计，只有全神贯注瞄准靶心，他才能忘记死亡的恐惧。我经常想起他，我觉得上帝安排我们跟他短暂地邂逅，就是想提醒你我：让自己内心变得强大的方式很简单——务必找一件能够让自己全身心投入的事。至于这件事，你我早已有了答案。
　　出差前，我赶上了最后一拨体检的机会。今年减掉8公斤赘肉之后，去年查出的“体重超重”和“轻度脂肪肝”这两项异常都没有了，原来这一年也并非乏善可陈。
　　“人生就是修行”，我喜欢赖声川这话。新的一年，我希望自己能够平静一些，少一些对公众的那种莫名的愤怒。这可能是我一生的功课，我不确定是否能够结业，但肯定会努力。我希望像黑泽明所说的那样死在片场，而不是死于肝脏或者胰腺的毛病。
　　新的一年，愿我们的父母平安。愿我们自己顺利。那些张牙舞爪的恐惧，早晚会被我们征服。走着瞧！
　　 余楠
　　 2011年12月18日夜
　　（余楠，本刊记者，2011年代表作有《三平霸业》、《贾樟柯 拿什么守护我们的梦想》、《张黎 一场革命一场梦》等）