项炜伊 一个生命的重建

　　房间不大，挤着做各种康复治疗的小朋友。项炜伊来的时候，没太引起注意。经过一段时间治疗，大家已习惯了与她相处。
　　大多数时候，是爷爷奶奶陪着她。爷爷不怎么出声，在一旁默默看着，奶奶则会跟周围的人说话交流，会把糖拿出来，与大家分享。躺在垫子上接受脚踝按摩的时候，项炜伊看到旁边的小朋友流眼泪，她会笑话别人，“看，你流眼泪了。”
　　“刚来的时候，她自己也哭，不配合，现在好多了。”上海新华医院小儿康复科医师杜青说。
　　在几个皮垫子叠成的斜坡上，项炜伊来回走动。今天锻炼的一个项目是以没怎么受伤的右腿做支撑腿，左脚往前迈步，前几天训练的支撑腿是动车事故中受伤严重的左腿。
　　在某些瞬间，她的脚看上去并没有大碍，像一个正常的两岁半女孩在玩乐。但这里是治疗室，所有来这的小朋友都是为了康复，长时间长距离活动之后，他们显现出了这个年龄难以承受的疼痛。
　　小儿康复科治疗室里的梯子是制高点，爬到顶端，透过挂着喜羊羊帘子的窗玻璃，可以看到屋外来往的行人和车辆。“小伊伊很喜欢看窗外。”负责给项玮伊做康复治疗的张树新说。
　　在项炜伊的妈妈施李虹不再更新的微博里，她所发的女儿的最后一张照片是：项炜伊在用抹布擦窗台。
　　灾祸之后
　　“7•23”甬温线动车事故后，有一张广为流传的照片也是出自施李红的微博：项炜伊坐在温州到杭州的动车上，身旁的车窗外，景致快速掠过。
　　那个雷雨之夜，项炜伊的父母和许多乘客一样，没能活着从车窗的另一边走出来。在黑暗中待了22个小时，在损毁的车厢被宣布没有生命迹象后，项炜伊生还，被称为“奇迹”。
　　她是否还记得那个黑暗的夜晚？“完整的情景她不能完全记忆，也许会记得一些片段。”新华医院儿童与青少年保健科医师张劲松说。年幼的项炜伊没办法描述发生车祸时所看到的场景。“事情发生得非常快，对于一个孩子来说，她甚至都没有太多时间产生痛苦的感受。”
　　张劲松强调了一点：“事件和场景也许记不清了，但由此引起的情绪会在那里，会影响一生。”也就是说，她长大之后，某些相似的所见所闻可能会诱发她的恐惧，这源头可追溯到她在车厢里听到的凄厉之声，而她也许早已不记得当时的痛苦场景。“这需要长期的心理治疗和脱敏。”
　　通过这段时间的观察，张劲松觉得项炜伊的创伤后应激反应还是有的，但在正常范围内。“比如提到火车，她说我不要乘火车，但是她在动画片里看到火车倒没有关系。”
　　治疗的时候，奶奶一直陪在旁边，须臾不能离开。父母还在的时候，工作忙，项炜伊主要是奶奶照料。
　　夏琍群是小儿骨科的护士长。她说，小伊伊在小儿骨科住院治疗的时候，医院组织了24小时的特护，还有志愿者陪伴，“但她看不见奶奶就不行，她睡觉的时候一定得要奶奶陪着。”这段时间下来，奶奶也很累。“白天我们哄哄她，分散她的注意力，让奶奶抓紧时间休息，晚上再陪她。”
　　前段时间，叔叔项余遇也在上海陪着项炜伊。这些天，叔叔回温州去了，他自己的小孩也快出生了。叔叔是重要的陪护者，事情发生后，他在微博和博客上发表了与小伊伊有关的信息。
　　7月25日，项余遇发表了第一条微博。他写道：伊伊，叔叔要开始帮你讨回公道了！
　　项炜伊在温州接受了一段时间治疗后，项余遇以家属的名义在博客上发表了《致铁道部的一封公开信》：“可能有人认为小伊伊能够救出就已是‘奇迹’，能够不截肢拥有一双‘完整’的双腿更是一个‘奇迹’！也许大家很快会淡忘，认为已经给小伊伊一个交待，但当有一天，面对能清楚表达自己思想的伊伊站在面前，我们能理直气壮地说一声我们全力以赴努力过了吗？”
　　家属向铁道部提出了恳请，希望组织医疗专家对小伊伊进行会诊。
　　这封公开信8月14日发到网络上，获得了几十万次的点击。19日，新华医院小儿骨科主任赵黎作为会诊专家去了温州。“我们之前也听说过这个事儿，但是之前没有介入，所以我们也不太清楚情况。”会诊结束，赵黎与同事要走的时候，有人告诉他：这次不但是要会诊，希望能把她带回上海去治疗。
　　手术治疗阶段
　　8月21日，项炜伊和家人从温州到达上海新华医院。当天晚上，新华医院与上海市内的医疗专家对项炜伊进行了会诊。“当时她腿部的创面比较大、比较严重。另外全身情况也不容乐观，全身感染，已经用了一个月的抗生素，还有营养问题等等。需要从全身支持、药物治疗以及局部处理，再辅助营养支持、心理支持进行治疗。包括对家属和社会志愿者的引导。”
　　进入新华医院接受会诊后，项余遇在微博里写道：“今天看到伊伊的笑，心里也开朗了许多。其实能有目前的治疗效果已经很不容易了，22小时的挤压，我们都要理性！”
　　项炜伊陆续接受了多次手术。通过手术，感染得到控制，创面闭合，畸形得到了纠正，部分功能得到了一些恢复。但正如项余遇所写的：22小时的挤压，我们都需要理性。
　　“根据已有的医学知识和医疗技术来看，和根据她当时的伤情来看，她想重新获得完全正常的腿是不可能的。我们目前的工作就是，尽量减少与正常的差异，就是减少她的残疾程度。”赵黎说。
　　新华医院抢救室医生陈其琪是照顾项炜伊的志愿者，她值了第一轮班。作为抢救室医生，这样的场面也经历过不少了，急性事故发生之后，幸存的病人来到医院，怎么与之相处，她并不陌生。
　　陈其琪自己有小孩，她觉得对一个两岁多的孩子进行正确的引导很重要。“我看到过一个故事说，有个人脸上有个胎记，跟正常人很不一样，特别丑陋，但是他一辈子就特别自信地生活，因为他母亲在他小时候就讲过，上帝要在人群中一眼就看到你，所以在你脸上留下一个印记，这是你的骄傲。给小孩子怎样一个引导，能决定他今后世界观人生观的形成，两三岁还是挺关键的。”
　　项炜伊给医生们的感觉是脾气挺犟。她的家人其实也有同样的看法。她母亲施李虹留下的最后一条微博是：“人小脾气大，小宝贝，你什么时候才能长大懂事啊。”
　　在和项炜伊相处的过程中，这个喜欢巧虎和朵拉的小姑娘慢慢放开她的抵触情绪，和周围的人有了愉快的相处。她开始给她们取绰号。“燕子姐姐”是护理团队的一员，她写下微博，记录项炜伊的治疗进展情况。医院病房里过中秋节的时候，“燕子姐姐”把自己的儿子带了过来跟项炜伊一块玩。
　　进入医院后，项炜伊便接受过心理评估。“因为外界关注的人特别多，还是要避免继发性的不良因素的影响。比如孩子会因为太多关照，变得脾气不好，无理的要求多啦。还好大家比较注意，对她是关心的，但不是过度关注，该她独立做的事情尽量让她独立做，也会让她有礼貌。”张劲松说。
　　康复治疗阶段
　　项炜伊目前已经能够独立行走，但走路的姿势不是很漂亮。下肢神经受到严重挤压，后期恢复很缓慢，每天可能会有0.5毫米的增长速度，也可能只有0.1毫米。“当初有医生认为，神经只能恢复到踝关节，如果康复治疗能够让它的主体感觉出现，是一个奇迹。”
　　11月2日，项炜伊睡觉的时候，杜青和同事们轻轻捏她的脚，她开始往回缩。这让杜青感到很兴奋。反复几次之后，项炜伊醒了，看着医生们说：你们为什么碰我。“我当时就跟她奶奶和叔叔说，小伊伊的主体感觉应该是出现了。这只是一个主观判断，后来去做肌电图验证，她的主体感觉确实已经出现了。”
　　当初的挤压综合症使项炜伊的左腿肌肉大面积坏死，剩下的完好肌肉最多只有1/5。如果腿部完全没有感觉，截肢可能才是好的选择。这也是当初的某种建议。
　　随着神经功能的逐渐恢复，医院按原计划进行康复治疗。“除了神经的恢复，平衡是另一个问题。我们能够站直，首先是能负重，原来她的脚是尖足，通过治疗师的手帮她活动，现在基本能维持平面。”
　　12月13日，项余遇在一条微博里流露出了自己的担忧：“其实关于伊伊的心理问题一直是不能回避的，刚出事那会就已经和心理专家团队联系。说实话我最担心的就是孩子的心理问题，虽然孩子一直都表现得挺开朗，但深层次的问题不是我们所能了解的。所以才请医院的心理科正式介入！以前是没时间，所以一直搁置！很多伤心，回避的问题最终必然是要面对并解决的！”
　　项炜伊的家属主动提出对她进行心理干预。因为，伊伊最近又开始问：爸爸妈妈去哪里了？她现在还不知道自己的父母已不在。
　　“家里告诉她的是爸爸妈妈在上班。”张劲松认为最好的时机是项炜伊的父母遗体告别的时候。“如果那时候她也参加了，那就自然地接受了。但她没有参加，就把这个伏笔埋下了。我们只好暂时保持现状，等她稳定了之后，选择恰当的时候以恰当的方式来告诉她。”
　　目前项炜伊还是以躯体治疗为主，需要稳定情绪。“这个好的时机和方式大概可以是像清明节这样的祭奠日子，当她再问起来的时候，通过类似童话式的讲述，让她理解父母已经不在她身边的事实。”
　　家人现在也担心她忘了父母，会给她看他们的照片。“这个是顺其自然的，要看就给她看，我们是希望她心里面还是有原生父母的，告诉她父母不能再现，但是可以告诉她他们留下了很多东西，比如博客啊照片啊，都是可以加强和他们关系的。在她心目中保留父母的位置，同时还有一个新的现实关系，跟爷爷奶奶，跟叔叔婶婶，大家庭的关系。”
　　未来需要帮助她建立新的依恋关系，要替代她对父母的依恋。“我没有见过她叔叔，但是我也听奶奶说，叔叔今后把她当自己孩子来抚养，因为她叔叔也即将有孩子嘛，这对她今后重新建立家庭关系都是有利的，所以也跟他们说逐渐跟叔叔婶婶关系加强，这样有个替代。”
　　目前心理干预的一个方式是让她接受游戏治疗。“通过游戏，把她内在的情绪、体验诱导出来，然后再通过游戏去解决。”相比于躯体康复，心理的呵护更为复杂和漫长。
　　治疗室一早上的训练，项炜伊表现得非常配合，她又获得了爬上楼梯的机会，在那里，他可以看到窗外。“她喜欢爬梯子看窗外，所以，她配合做完一轮康复治疗之后，就会把爬梯子作为奖励。”治疗师张树新说。
　　刚到小儿康复科治疗室的时候，项炜伊是非常不配合的，好几个治疗师都为她感到头痛，但是，当张树新帮助她做治疗的时候，她一下老实了起来。这让人感到疑惑。后来，大家发现了一个可能的原因：张树新长得很像小伊伊的父亲项余岸。