老姚

　　一
　　
　　姚医生接替兔子那年，我十五、六岁，姚医生不过三十来岁。父亲在县林业局当党委书记，比姚医生大十五、六岁，却一直叫他老姚。父亲是山东南下干部，打过小日本，后来转业到福建地方，资格在县里数一数二。我的印象里，父亲只对几个年龄差不多的同事叫老什么。早先林业局有过一个姓薛的医生，也是三十多岁，外号叫兔子，父亲就叫他小薛，叫姚医生老姚，我很不理解。
　　林业局是个大局，下面管着几十个伐木场、储木场、转运站、检查站、汽车站等单位，工人家属好几万，但是局机关只有二三十人。林业局紧靠着县委卫生所，本来没有卫生室，因为父亲身体不好，请示了县委同意后特意配备的。
　　我的个子在那个时候就和现在这么高了，但是很瘦，１米７５的身高只有１０８斤。姚医生，不，就叫他老姚吧，比我矮半个头，身体很结实，据说学过武术，眼睛很亮，眉毛很浓。他说他是福州人。在闽北地区流通福州官话，福州官话就是本地的普通话，我们几家山东人、江西人、浙江人、湖南人学不会，也不说，我还能凑合听几句。老姚经常很随便就表现出很牛逼、很傲气的样子给我们看，特别是找他看病的时候，那种表情我一辈子也忘不了。他自己开药方，自己取药，然后往我们面前一丢，用福州话说，走吧，没事了。有一次我们几个男生去小溪上游偷南瓜，农民伯伯在小溪上用毛竹搭起一片架子，种了很多冬瓜、南瓜。那天下了一场大雨，溪水上涨，两个男生钻到架子下面，把刀片绑在竹竿头上，南瓜被割断就掉到小溪里，顺流而下。我们在下游拿稻草编的网子捞南瓜，捞了两个，第三个特大南瓜漂下来的时候，稻草网的网结变松了，没有捞到南瓜。我不甘心，追着南瓜跑，不小心跌倒，右腿被石头划伤。我用溪水冲了一下伤口，然后带着所有人去我家灶房煮南瓜吃。母亲发现我腿上的伤痕，为我涂了紫药水。第二天伤口外面结疤，里面却化脓了，痛得我要命。母亲带我去卫生室，老姚用剪刀挑破伤口，擦了几下酒精，撒了一点消炎粉，再用纱布包好，然后用福州话对母亲说，走吧，没事了。平时老姚都说普通话，为什么给人看完病说福州话呢？母亲说，福州是大城市，大城市的人就这样，没什么奇怪。我说，难道福州人就高我们一头吗？他长得还没我高。后来我知道他是福州某郊县的人，他那个县的话和福州官话可以交流，但有区别。我有个同学是正宗福州人，他告诉我，那个县有很多人跑船，跑船的人叫疍民，过去疍民一辈子住在船上，不许上岸居住。同学言外之意很看不起疍民，我不知道老姚家是不是疍民，我就知道我不喜欢他牛逼的样子。
　　说实话我很喜欢兔子，兔子脾气很好，没有大人的架子。我们几个男生经常和他一起打篮球、打乒乓球，一起游泳，一起抓老蛇。我下象棋还是那个暑假他教的，不过很快他就不是我的对手了（后来知道他故意让人，他的棋艺很高，参加过南平地区的比赛）。兔子是医生，他家里却有很多文学书刊，比如文革之前的《人民文学》、《萌芽》、《收获》和《大学语文》。这些书都藏在他家的阁楼上，开始不给我看，怕我告诉父亲，父亲批评他传播封资修思想。我说，我向毛主席保证，宁死不当叛徒，兔子才相信我。如果说现在我有一点文学修养，那要归功于兔子和他那些书刊。免子的老婆好像是上海人，说话嗲嗲的。除了冬天，一般林业局的孩子都端着碗在外面吃饭。兔子的老婆一定会挨个看看碗里的菜，然后说，我喜爱吃菜心，我喜爱吃笋干炒肉。有一次吃饭的时候我学她的口气说，妈，我不喜欢吃豆芽。被母亲臭骂了一大顿，母亲说，你喜爱个屁，吃不吃？不吃拉倒。然后母亲对着兔子家的方向鄙夷地说，有饭吃就不错了，还挑三拣四，你以为你还是资本家小姐啊。然后冲我说，你以后少去他们家，他们不是劳动人民。我才知道兔子两口子的成分很高，他家的生活水平比我家高出很多，他经常拿上海糖果给我们小孩子吃。可能因为这个原因，所以兔子的态度特别好，对谁都是笑嘻嘻的。但不管母亲怎么看兔子，我喜欢和他一起玩，最多不让母亲看见。
　　兔子为什么离开林业局？离开林业局去了哪里？后来听说兔子跟他老婆回了上海，也不知道是真是假，反正我挺怀念他。
　　
　　二
　　
　　父亲很满意老姚的医术，虽然老姚是工农兵大学生，但是他家祖传行医，（看来不是疍民了）这个对个人的影响很大。父亲的胃溃疡基本是老姚治好的，为什么说基本呢？老姚对父亲说，谈书记，你的胃病国内没有好药，我有个亲戚也是胃溃疡，后来吃了荷兰出的乐得胃给治好了，乐得胃在香港有卖的，你试试看。福建人下南洋的很多，找个有香港亲戚的同事或者朋友非常容易。林业局计划股的老蔡有三个姑姑在香港，父亲和老蔡说了，老蔡痛快答应下来，两个月以后药从香港寄来。父亲吃了几个疗程，胃溃疡就差不多好了。不知道父亲叫姚医生老姚和这些事情有没有关系？母亲很感激老姚，给他两个孩子织了线裤，还把后山开荒开出来的菜地让了三畦给老姚的老婆伊妹，让她种些蔬菜、地瓜。
　　伊妹比老姚高半个头，胖到刚好丰满的标准，皮肤很白，两个酒窝，长得不难看。伊妹的奶子很大，她有个特点，夏天不戴胸罩，走路的时候两只大奶子在人造棉汗衫里晃来晃去。听母亲说，有的男人趁着和她说话的机会，眼睛偷看她的前胸，很容易看见她那白花花的奶子。有好几个男生也说看见伊妹的奶子，看完裤裆很难受，要蹲在地上半天才能起来。我怀疑伊妹是故意让别人看，不知道为什么她这样做？有段时间伊妹和母亲的关系很好，有事没事都来我们家玩，一口一个刘姨叫着亲得很。伊妹每次来不空手，不是送鱼干、鱼丸，就是虾酱什么给我们。母亲也会回送她一两包大前门香烟。那时候买香烟要烟票，糖烟酒公司一个月供应给父亲一条大前门或者牡丹这样的好烟，一般人买不到。老姚也抽烟，抽的比父亲还凶，但他抽的烟肯定是低档的。母亲给伊妹好烟，老姚当然很高兴。
　　一开始伊妹是个家庭妇女，她来我们家的目的很明显，食堂缺一个打杂的临时工，想让母亲为她在父亲面前说话，给她安排个工作。母亲是个投桃必须报李的人，从不占别人的便宜。很快，伊妹的工作就有了着落，一忙起来，她来我们家的次数少了，母亲没有怪她。
　　真正让母亲不和伊妹来往，是因为下面一个事情。
　　平时伊妹对老姚看得很紧，职工家属或者女职工找老姚看病，只要伊妹遇到，必定在医务室等到病号看完病她才走人，搞得大家很不愉快。自从伊妹去食堂工作以后，忙起来就不怎么管老姚了。那个时候林业局下属单位的领导开完会经常在食堂吃饭，伊妹和这些领导很快就熟识了。不过半年，传出伊妹和第三伐木场耿场长乱搞的消息。在没有娱乐的年代，男女生活作风问题就是最大的娱乐。我十三岁开始遗精，偷看过手抄本《少女日记》，虽然知道男女床笫之欢，可本质上还是童子鸡。吃饭的时候大人们会扯出些单位的事情，有时说漏了嘴，我们这帮大孩子自然互相交流，好像亲眼看见他们在柴火间乱搞，把整个过程说得有鼻子有眼。现在想起来很无聊，当时却很有趣。
　　母亲最看不起乱搞男女关系的女人，说早就看出来伊妹不是好东西，她不管和谁搞破鞋一定是她主动招引男人，根本就是公共汽车，不要死脸，赶快跳闽江死了算了。我故意问母亲，她怎么是公共汽车？她又不会开车。母亲说，公共汽车谁都可以上去。母亲觉得和我说不清楚，又说，小孩子懂什么？明天去砍柴火。
　　扯远了，扯远了。还是说说老姚。
　　
　　三
　　
　　老姚一直申请入党，也一直没有入上党，搞得他很恼火。他找到父亲，父亲说，局党委最近开会研究发展新党员的问题，我在会上给你提提。
　　
　　到了开会那天，大家给老姚提了三条意见，第一条，工作态度不好，经常板着脸给职工看病，因此群众关系不好；第二条，有人怀疑他贪污药品，因为他自己买药，自己开药，自己发药，有必要检查一下卫生室的财务情况，这是经济问题；第三条，据群众揭发，他老婆利用和耿场长的特殊关系，偷运了一车木材到福州农村老家，据说是盖房子用。这三条意见的分量都很大，哪一条都够老姚吃不了兜着走。所以，他还是入不了党。特别是第三条，有老婆的作风问题，也有经济问题。父亲斟酌了很长时间，才考虑好和老姚谈话的内容。
　　父亲在处理这样的事情上很有一套办法，他先递给老姚一支大前门，又给他点烟。我想如果我是老姚，该知道事情的八九了。可是老姚很自信，他以为自己通过党员大会没问题。父亲刚说完第一条，老姚就坐不住了，站起来大声说，我辛辛苦苦为人民服务，半夜叫我也要去，我态度有什么问题？父亲笑着说，你不要一听到意见就着急，有则改之，无则加勉嘛，我再说第二条。老姚听完第二条火气更大了，喊道，好，好，你们去查，查不出来怎么办？父亲笑眯眯地说，没有当然最好，是吧？身正不怕影子歪，对吧？父亲的水平体现在第三条意见的处理上，父亲没有说出伊妹，只说木材。老姚说，我不知道，我福州老家有房子，根本不需要那些烂木头，谁造谣让他从脚板底烂到头发根。父亲说，老姚，你对待同志们的批评态度有问题，大家为了帮助你进步才给你提意见。老姚问父亲，谈书记，你能不能告诉我，是谁提的这些意见?父亲说，共产党开会有纪律，党内民主生活就是让大家发表意见的，你不要问谁提意见。我们欢迎你积极向党组织靠拢，一个同志家庭出身没有问题，还要有良好的政治表现，才能成为一个真正的共产党员。
　　党没有入成，反而招来一大堆批评，老姚很窝火，他认为父亲不够意思，帮你治好了胃病，没有功劳也有苦劳，如果党委书记发话，谁敢提这么多意见。从此，老姚给父亲制造麻烦了。
　　有一天晚上父亲发烧，母亲请姚医生到家里看病，老姚正在打麻将，看见母亲头也不抬，说，等一下，我马上就去。母亲没有走，在他家门口足足等了二十分钟，老姚才慢腾腾地出来。那天我也在家，亲眼看见老姚对父亲的态度，本来医生应该主动问病人身体哪里难受，他却一声不吭，母亲说一句，他跟着哼哼一句。要不是为了给父亲治病，我一定会一巴掌盖过去，管他会不会武术。
　　母亲从此不再信任姚医生，也不让父亲找他看病。母亲联系到两个可靠的医生，一个是县委卫生所的田医生，母亲送给田医生一条牡丹香烟。另外一个是县人民医院内科倪主任，母亲打听到倪主任老婆有寒腿的毛病，给她织了一条线裤，一条毛裤。关系建立起来了，要经常走动，除了操心家里吃喝洗刷，母亲很大一部分精力用在医院熟人方面。我从记事起就知道母亲照顾父亲身体非常细致耐心，家里有什么好吃好喝的先给父亲，因为父亲的健康对我们家特别重要。
　　不过父亲没有计较老姚的态度，还安排他参加全省林业系统在第五伐木场召开的现场交流会，为大会服务。一般县局工作人员很少有这样的机会，所以，让老姚去开会，林业局很多人对父亲有意见。
　　要说老姚这个人真是不知道好歹，开完现场交流会回来，他居然和父亲大吵了一架，说被山里的蚊子咬死了，皮肤过敏，还让他去伺候官老爷。父亲说，那以后你哪里也别去了。他说，你放屁。父亲说，你放屁。就这样越吵越凶，最后要不是有人拦住，他差一点和父亲动手。真的打起来，无论从年龄还是身体，父亲明显不是他的对手。母亲知道以后要去找他算账，父亲说，算了，算了，谁脾气上来都很难控制自己，他向我保证以后不敢了。
　　父亲肚量确实很大，发生这样的事情还叫他老姚，又给卫生室加订了一份《参考消息》。我气不过，叫了两个社会朋友来，一个船仔，一个板车仔，这两个人打架没问题。我知道老姚晚上经常在卫生室看书，看报纸，就让船仔、板车仔和我一起堵他。老姚看见我们三个人没有表现出害怕，我也不怕。会武术有什么了不起，板车仔也会南拳，船仔手里还有一根自行车链条，打起来老姚就知道谁吃亏谁占便宜。
　　那天晚上我们三人和老姚都没有说话，就是互相看了看，老姚一定清楚我们看他的意思。
　　父亲知道以后警告我不要参与大人的事情，特别不要和社会闲杂人员来往，然后打了我一小顿。打就打了，老子打儿子天经地义，老姚，你也该知道我不会白白被父亲打。
　　
　　四
　　
　　林业局革委会有个副主任叫汤文彪，江西人，是从工人提拔起来的干部。林业局革委会主任的位置一直空着，汤文彪盯了很长时间。父亲不喜欢汤文彪这个人，他前几年还是造反派的头头，喜欢说大话，喝大酒，吹大牛。因为父亲的反对，他没有当成革委会主任，因此记恨在心。老姚知道父亲和汤文彪的关系不合，就跑到汤文彪家里，说是喝酒，其实在搞阴谋。
　　一天下午，县委来了三个同志到父亲办公室，说，谈书记，群众检举你有两个问题，希望你配合我们调查。
　　一个问题是父亲违反政策，两年前县林业局拿五个车皮的木材到江西上饶换冻猪头、冻猪肉、冻鸡，搞资本主义。又把这些冻猪头、冻猪肉、冻鸡，分给职工，利用小恩小惠，搞个人崇拜。
　　经过调查，这批木材是伐木场年度计划内结余的指标，报请上级主管部门领导同意后交换的，这些上级主管部门分别是地区林业局、省林业厅。所以，不存在违反政策的问题。这些冷冻猪和冷冻鸡按照食品公司供应价格全部卖给林业局的职工，用于改善职工生活，平均每家半个猪头，半只鸡，两斤肉。如果和木材有差价，多出来的钱打到各单位职工食堂，补贴职工福利开支，不够的钱挂在账上，下年度想办法补齐。也不存在小恩小惠，个人崇拜的问题。
　　对这个事情母亲意见很大，我们家六口人也分到半个猪头，不知道谁砍的，我们家分的猪头只有整个猪头的三分之一。母亲去食堂找人理论，食堂主任说早先已经砍好，是抓阄抓的。母亲说，我怎么不知道?我没有抓。主任说，是谈书记抓的，你回家问问谈书记。母亲没问父亲，她知道问了也白问，什么抓阄?搞不好是父亲特意要那么小的猪头。在生活方面父亲大咧咧的，不如母亲精打细算。母亲知道有人检举这个事情，气得和父亲说，要是吃到大猪头被人家举报也值得了，这些人没良心，吃了大猪头还反咬一口。
　　第二个问题和我有关，说我逃避知识青年上山下乡运动，父亲是领导，负有不可推卸的责任。
　　按照国家政策，我高中毕业必须上山下乡。父亲想让我回山东老家插队，就和县知青办联系，由组织出面，致函山东方面的知青办，所以，有一段等待的时间。没想到这个时间很长，大概半年多没音讯。父亲最后一次去找知青办，知青办的同志说，我们发了三次公函，怎么没有回复?父亲说，地址没写错吧?知青办的同志拿出发函记录说，你看看有没有错?父亲一看就笑了，说，我老家是山东省郯城县，你们写成郑城县了，难怪人家不回信。又过了不到二十天，县知青办打电话让我们去拿通知。接到通知，家里开始给我准备行李，没多久，我就踏上去山东的火车，一走就是三十多年。所以，当时我的问题也不是问题。
　　父亲让我回山东老家有两方面的考虑，第一，父母没有多少时间管我，怕我学坏了，跟着船仔、板车仔这样的朋友到处去打架斗殴。说真的，如果我留在家里闲逛，不是没有这种可能。第二，福建本地有大量的知识青年，包括上海、福州等大城市来的，招工进厂的机会很少，所以，下乡五、六年还没有上来的知识青年还有很多。山东的情况好些，事实证明父亲的决定非常英明。检举这个事情实在没必要也没水平，我一个大活人藏不起来，就算他们不举报，那些已经下乡的知识青年家庭也会举报我们，干违反政策的事情什么时候都不会有好结果。
　　
　　
　　五
　　
　　处理完县委来人调查的事情，父亲着手处理汤文彪和老姚了，后来发生的事情当然是我听说的。
　　本来调查组在职工大会上宣布了调查结果之后，汤文彪就已经灰溜溜的了。父亲决定趁热打铁，召开局领导班子会议，首先研究讨论的却是怎么处理老姚的问题。
　　会议开得很顺利，大家意见完全统一。会后成立了一个工作小组，党委会针对上次会议对老姚的三条意见逐一调查。第一条工作态度摸不着，抓不住，暂且不计。第二条，审查卫生室近两年来所有的单据，不到一周时间结果就出来了，老姚利用少开或者不开多计的方法，贪污药费总计978.36元。最后一条更为严重，第三伐木场耿场长为伊妹偷运木材确有其事，而且是一部拖挂汽车，大概十四立方杉树原木，参与的也不止耿场长一个人，还有汽车三队副队长陈大，调度王小民，木材检查站站长李建生。这些木头运到伊妹的娘家，所以老姚原来并不知道，如果知道，老姚的态度才不敢那么硬，还诅咒人家从脚板底烂到头发根。
　　处理意见很快下达到局机关和每个下属单位。
　　一、给姚金水同志行政记大过一次，退赔贪污的款项，并听候下一步处理；
　　二、伊妹同志离开食堂；
　　三、耿平凡同志党内严重警告一次，行政撤职，回第三伐木场作业区工作，按国家调拨价格退赔十四立方木材款共计：1610元整；
　　四、陈大同志党内警告一次，行政记大过一次，退赔运费、装卸费及放空费共计：882元；
　　五、王小民同志行政记过一次，到修理车间工作一年；
　　六、李建生同志党内严重警告一次，行政撤职。
　　母亲知道是老姚在背后捣父亲的鬼很生气，把借给伊妹的地收回来，坚决不让她种了。
　　没几天，林业局卫生室调进来一个女护士，负责打针、拿药，明眼人不难看出这是给老姚掺沙子。据说老姚的态度变得很客气，和当年的兔子有得一比，职工对他的印象也好多了。母亲很尊重姚医生，一直称呼他姚医生，包括他犯了错误，但还是不和伊妹说话。
　　父亲对怎么处理汤文彪考虑良久，虽然之前见到了那封检举信，从笔迹上看是汤文彪无疑，也做好了他抵赖的准备。没想到汤文彪是条汉子，在局领导班子会议上痛快承认了检举信的事情。汤文彪说，由于自己政治觉悟不高，听信了谣言，所以才给组织添了这些麻烦，没说的，完全接受组织处理。父亲给他一个台阶，党内警告一次，下派到第三伐木场接替耿平凡的工作两年，以观后效，家属和孩子不动。几个领导觉得这样处理太轻了，父亲用一句话说服了大家，父亲说，老汤的档案里有组织处理决定那张纸，他就知道以后该怎么做。
　　后来又发生一个事情，和汤文彪无关，和老姚的关系大得很。
　　耿平凡的老婆玉珠到林业局食堂找伊妹，伊妹已经不干了，所以没见到人，就算见到，她也不认识伊妹。玉珠的脾气很大，那天刚好中午下班，玉珠堵在通往家属区的小桥头骂伊妹，大体意思是伊妹不要脸，偷人老公，还让自己老公撤职、赔钱双倒霉。老姚经过小桥头被玉珠揪住，玉珠说，木头给你老婆家，害得我们家老耿倒霉也就算了，不能再让我们出钱。如果姚医生你不赔钱，我就把大字报贴到局里来，贴到县委，贴到大街上。老姚答应把钱还给玉珠，玉珠说现在去，老姚真的从银行里提出1610元交给玉珠。
　　老姚是从玉珠的嘴巴里知道老婆的骚事，这样事情经常是瞒不住天下人，却瞒得住当事人的配偶。世界上能够让男人颜面扫地，同时信心崩溃，又羞于见人的事情，除了老婆偷人和被人偷，恐怕没有第二件。从老姚精、气、神的变化我知道了什么是灰头土脸，我以为他会立刻和伊妹离婚，但是没有。老姚啊老姚，你还是个男人吗?你甘心戴好几顶绿帽子吗?我靠，谁知道他怎么想的，我居然为他抱不平。
　　
　　六
　　
　　两年后我招工进了拖拉机厂当工人，又过了一年回福建探亲。那天我去父亲办公室看报纸遇到了老姚，老姚很客气地说，小弟，你现在又高又壮，真是山东大汉。我不知道怎么和他说话，却发现老姚的眼睛不那么亮了，突然觉得他有些可怜。如果是兔子，我一定会说，走，咱们再去杀两盘，谁输谁请客。
　　下一年探亲，母亲告诉我说伊妹和姚医生离婚了，离婚是伊妹提出来的，她带着一儿一女嫁给了菲律宾老华侨，出国定居了。我问，老姚怎么不要孩子?母亲说，姚医生精神有些不正常，谁敢让他带孩子。我又问，精神不正常怎么给人看病?母亲说，现在很少人找他看病，听说你爸爸这几天在联系他的战友，想把姚医生调到自来水公司。
　　到我返回山东，老姚的工作调动也没有办好。母亲在以后的信中告诉我，姚医生的档案里有污点，人家自来水公司不要。听说你爸爸又给他联系几家单位，结果都一样。姚医生找你爸爸多次，要求把档案里的记过处理记录抽出来。你爸爸说，老姚你开玩笑，组织决定怎么能随便抽出来?你爸爸劝姚医生临时离职休息几年，等以后身体好了再回来上班。你爸爸对姚医生说，你有看病的手艺，到哪也饿不死。唉，姚医生到这一步孤家寡人的也怪可怜。
　　后来老姚真的离职回了福州郊县老家，他走后林业局卫生室也撤销了。过了两年，林业局让老姚退职，他回来办理手续的时候，政工股的同志准备清理他的档案，老姚说不用了。以后再也没有老姚的消息。也许有，但是没有人在意，和没有一样。
　　
　　责任编辑：段玉芝