镜子里的女人穿着一件杜鹃红连衣裙,不肥不瘦,修身细节,水灵灵的红,养眼。
镜子里的女人笑成一朵花。
镜子里的女人拨打着电话:“老公,谢谢你!”“谢谢我?你是在损我吧!”对方说。“真的老公,谢谢你。谢谢你寄给我的红裙子。我知道你心里还是有我的。只要你回心转意,过去的既往不咎。”女人的心怦怦跳。“什么红裙子?你还要红裙子?你也不撒泡尿照照,数数你脸上的褶子,你没发烧吧!好了,我还有事,过两天就回去。你还是把离婚协议签了吧,免得官司。”对方说完,就把电话挂了。
镜子里的女人蒙了。女人的身子僵了僵,然后,女人猛地转身抓起那包裹衣服的袋子,看了一遍,又看了一遍,收货人是自己的名字,的的确确是自己的名字,手机号也是自己的,没错。没有发货人的地址和姓名。谁寄的?什么意思?戏弄?恶作剧?我没得罪谁吧?为什么送裙子?还是红裙子?女人抓着包裹袋子,里面好像还有什么东西,抖了抖,“啪”从袋子里掉出一个发黄了的日记本,女人打开本子,第一页画着一个十五六岁的小女孩,扎着马尾辫,穿着红裙子,第二页是,第三页还是……女人的心跳加快了,女人的肌肉在收缩。“唰唰唰”,女人翻完了整个本子,女人不敢相信自己的眼睛,整整一个本子画的是同一个女孩,同样的红裙子——那女孩不正是自己吗!女人傻了,女人的思绪混乱了,女人觉得时光老人家会倒着走路,让记忆中模糊的事情再次清晰呈现。
女人自小爱穿红裙子。小女孩的红裙子是一道风景,小女孩的红裙子上,总是黏糊糊地沾满男生各种各样眼神的眼睛。有一天放学时,小女孩发现自己的桌洞里有张画,画的是一个穿红裙子的小女孩,画的左边有一行字:“我喜爱红裙子。王博。”当她读到“王博”俩字时,眼前立马出现一个小眼睛、塌鼻梁的小男孩,她身上就爬满了毛毛虫,又刺还痒。她心里愤愤地:喜欢?你也配?狠狠地把那张画揉成团,扔了。第二天,她看到桌洞里又一张同样的画,她高声喝道:“王博!”把撕碎的纸屑砸在他脸上。哭着跑出教室。后来这事传到班主任那,就添了色彩。班主任叫了王博的爸爸。对他爸说,中学生不应该早恋。他爸一言没发,红着脸走了。
那天下午放学时,一位同学说,王博肯定得挨揍,看看去!小女孩窃喜,也随着同学们看热闹去了。十几个同学站在王博的家门口。王博和他爸爸的嘴都僵硬了,他们终止了谈话。一种做父亲的责任感鼓励着王博的爸爸操起扫帚。砰砰砰,一阵挥舞之后,他爸喘着粗气:“我让你长点记性,以后别想那些弯弯绕,把心思用在学习上。听见了吗?”那扫帚又飞舞起来。那扫帚竹枝上的竹叶都脱落了,只剩下光秃秃的竹枝,无数根竹枝落在王博的身上,他站在那不哭,不辩解,也不躲闪。他爸像头咆哮的狮子:“听见了吗!”王博就是不吭声。他爸的胸脯高低起伏着,又抡起扫帚“跪下!你给我跪下!”王博透过人缝看了她一眼,硬是把下巴抬得高高的。他爸疯了一样扔掉扫帚,把他按跪在地,但是王博像根弹簧,压下去,站起来,又压下去,又站起来,如此反复。他爸猛地一脚踢过去,重重地踢到他的腰间。这一脚把他踢倒了,他趴在地上,不能动弹,他的衬衫破了,上面有一个一个被扫帚竹枝刺破的小孔,她的衬衫上,映着一丝一丝的血。她怔怔地看着他,她的身子抽搐着,离开了。
后来她转校了。
女人的身子冰凉,蜷缩在沙发上,有一种透不过气来的感觉。
女人低头间,看到掉在地上的一张贺卡,她捡起了被丢掉的贺卡,贺卡上写着四个字:生日快乐!“哦!——今天是我四十岁生日。”女人吸了一口冷气,泪,簌簌地流……
镜子里的女人,捧着那个发黄的小本本和红裙子,心尖颤颤地抖,她第一次读懂了红裙子。