门铃

　　邻居们碰到一块儿都悄悄议论，说今年过年，曹家的门铃可是消停多了。
　　往年一到年跟前，曹家的门铃就会响个不停，上曹家送礼的人络绎不绝。一会儿门铃响，一会儿门铃响，吵得四邻不安的。不但邻居嫌他家的门铃闹得慌，连曹家人自己都有点烦了。曹书记七八十岁的老父亲自己一个人在家的时候干脆不起来开门。送礼的人只好把东西放在门外头，在送的东西上贴张字条，写上自己的名字，比如猪肉柈子，整只的羊坷垃，整条的狗坷垃，这些东西扛来扛去的不容易。再说让别人瞧见了也不大好。回头赶紧给曹书记打电话，告知一下，说过年了，给你弄只羊，弄条狗。怎么摁了半天门铃也没人开呀?东西只好放在你们家门外头了。曹书记就知道是老爷子又没给人家开门。后来曹书记的老婆只好天天专门守候在家里。一次在楼道里碰上对门的女人，对门的女人说这阵子咋总也看不着你出门?曹书记老婆说，出啥门，家里成天来人，眨巴眼儿工夫也离不开。都快烦死我啦。对门的女人就笑着说可不是么，你们家的门铃这阵子是有点吵。楼下的那天还以为是我们家呢，问我，我说哪是我们家呀。我们家那个官小，哪有那么些送礼的呀!若是有那么些送礼的，我宁可吵点。曹书记老婆说哎呀你可不知道，这些年，我就怕过年。一到过年咋这么闹得慌，连个打麻将的工夫都没有。曹书记老婆一副无可奈何的样子。对门女人偷偷撇下嘴。
　　别看曹书记老婆嘴上这么说，当那些陌生的面孔，络绎不绝地摁响她家的门铃，当对门的女人向她瞥来嫉妒的目光，这种时候，曹书记老婆的心里就像打开了两扇门一样敞亮。看着那些吃不了用不尽的东西，眉开眼笑的。曹书记老婆有时会把那些东西慷慨地施舍给邻居们，说是让邻居们帮她家消化消化，说这可咋整，那么些东西，啥时候能吃了，烂了白瞎啦。说着叹口气，好像遇上了多犯愁的事儿。邻居女人们互相挤挤眼儿，并不拒绝，有点不要白不要的意思。明知道这是曹书记老婆在向她们显摆呢，让大伙知道知道，上她家送礼的人推不开搡不开的，东西有的是，要什么有什么。过年什么都不用自己花钱买。邻居们心里不舒服，可嘴上却直夸曹书记老婆心眼儿真好，咱们这个楼，谁也没有曹婶大方。都说越有越抠门，你可跟人家不一样。曹书记老婆说，可不，你说我这个人，就是心软。谁有个困难啥的，我一点也看不了。邻居们就说摊上你这么个邻居，也不知道我们这是哪辈子修来的福啊!曹书记老婆也不知道听没听出这话中的另外一层含义，一脸普度众生的慈祥。背后曹书记老婆在曹书记面前也发牢骚，说这些人也是，谁家过年能吃了那么多东西?明知道吃不了还送。年年送这些破玩意儿。就不能换换样?曹书记诧异地盯着老婆看了半天，说你这人可真是的。我这才当几年领导，我自己都没当咋的，咋把你当出这么多毛病来呢!人家送礼你还挑三拣四的，得着便宜卖着乖。有点烧包了吧?忘了咱家顿顿吃窝窝头的日子了?过年能买上二斤猪肉吃顿饺子就烧高香啦!那时候咱们邻居杨支书家，有人给送几斤苹果几包槽子糕你还眼红得不得了呢。你们女人哪，狗肚子装不了二两香油。曹书记老婆说我就是这么说说，惹出你这么大一堆话。那时候是那时候，现在是现在。那时候过年还忆苦思甜呢，现在你咋不忆苦思甜了呢?你不也是次烟儿不稀得抽，次酒不稀得喝，出门就坐车吗?你咋不骑自行车了呢?还说我。曹书记老婆白了丈夫一眼。
　　其实曹书记老婆除了对人家送的那些东西感兴趣之外，更让她感到无比快乐的，是人家见了她立刻就像葵花一样绽放的笑脸，是人家那种毕恭毕敬的态度。不管是什么人，凡是来送礼的，在她这个领导家属的跟前，都表现得像个刚过门的小媳妇似的，怯生生的，紧张拘束，嘴上一口一个“曹婶”、“阿姨”地叫，叫得那个甜，那个亲切。包括那些年龄跟她差不多，应该管她叫嫂子的，也规规矩矩的。来人差不多都要自我介绍介绍，叫什么叫什么(这是必须的，否则，送完了礼，人家连送礼的都不知道姓什么叫什么，不是白送了吗)，说在曹书记手下干工作很顺心，说曹书记对他们不错，为了表示感谢，过年了来看看曹书记，不成敬意等等。她呢，知道人家在单位大小都是个领导，可是在她面前好像什么都不是了，什么低三下四的话都能说，自然很是受用，有一种非同寻常的快感。也就真把自己当成了人家的婆婆，婆婆在小媳妇面前自然是要有威仪的。但开始不是。开始曹书记老婆收了人家礼物还觉得不好意思，推三阻四地客气，一再表示感谢，曹书记回来赶紧向曹书记汇报，谁谁都拿了啥东西，嘱咐曹书记记着人家，给人家办事。后来慢慢就不当回事了，办不办事都无所谓了，心安理得了。觉得他们送是他们应该的。下级孝敬上级就像儿子孝敬老子。于是言行举止都变得慢条斯理的，说话，走路，做事，都是慢条斯理的。比如，听到门铃响了，也不马上开门，一定要等门铃响上几遍。开了门，见了人家，脸上也没了从前那种待人接物应有的热情。其实说白了就是架子越来越大，高不可攀的样子。对那些一如既往地送猪肉柈子的，送好烟好酒的，送名贵补品的，曹书记老婆早已经厌倦了，嘴上连句谢谢的话都懒得说。即使是对于那些送“信封”的客人，曹书记老婆在不明里面的真相之前，也难得露出灿烂的笑容。
　　曹书记老婆也一天比一天款式起来，把自己往阔太太的角色上打扮，头发也焗黑了，烫成羊毛卷。脖子上手上，金光闪闪的。脸上的沟沟坎坎也都被高档化妆品抹平了。衣服呢净挑品牌的穿，不是品牌的根本就不上身了。对门女人见她几天就换一套，几天就换一套，把曹书记老婆上下打量着，眼睛瞪得溜圆，眉毛飞扬着，说哟，这是多咱买的?这么合身。你可真会买衣裳。曹书记老婆就说，哪有啊，是别人送的。上海买的呢。隔几天见着曹书记老婆身上的衣服不是前天穿的那套了，一惊一乍地，说哎呀这又是搁哪儿买的，咱们街里咋没瞧见有卖的呢?曹书记老婆就说，咱们街里哪有这种款式的。这是我们老曹上广州出差买的。对门女人嘴里啧啧着，意思是瞅瞅人家，可真没法跟人家比。曹书记老婆就一脸的自豪。曹书记老婆从电视剧里还学会了比较高级的消遣。有钱人家的太太都养个什么宠物，跟曹书记一念叨，没过两天就有人给送来一只雪白雪白的长毛小狗，曹书记老婆甚是喜欢，天天出门抱在怀里，给那小狗起名叫毛毛。毛毛脑袋上的毛特别长，眼睛都被挡住了，两只大耳朵耷拉着，黑嘴巴，样子凶巴巴的，见了生人先呜呜地，像是发出警告，继而便汪汪。有曹书记老婆在跟前的时候表现得尤为突出，冲谁都敢叫，都敢使威风。见了曹书记都爱答不理的，趴那懒洋洋地不动弹，像是没看见一样。只有见了曹书记老婆却把个尾巴不停地摇，摇得曹书记老婆心里那个欢喜。曹书记老婆教毛毛许多讨人喜欢的本事，比如让毛毛给她拿拖鞋，毛毛就把她那双粉红色的拖鞋叼过来；人家给东西吃了要表示感谢，教毛毛双手合十，四下作揖。没事就专门在人面前逗毛毛玩，手里拿着好吃的，就是不给毛毛，急得毛毛一次一次地跳跃起来，这时候曹书记老婆就一定让毛毛给她作揖，毛毛就听话地双手合十点头作揖。毛毛作揖的样子特招人喜爱。她之所以那么喜欢毛毛，主要是因为毛毛会对她献殷勤。一天，毛毛居然跟它一向不愿搭理的曹书记大献殷勤，因为曹书记手里拿了一块毛毛爱吃的香蕉，毛毛冲着曹书记又是作揖又是汪汪，曹书记老婆见了就心生妒意，在毛毛的脑袋上打了两巴掌，骂毛毛，谁有用你就跟谁溜须。毛毛吐了吐舌头，一脸的委屈。
　　在年年送礼的队伍里，有个叫孙三的农民，有一年曹书记在他们那个村包队，赶上孙三家失火，房子烧了，衣服被褥也烧了，屋里的东西几乎一样也没拿出来。俗话说“火烧当日穷”。孙三一家人这下连个住的窝儿都没了，孩子哭老婆叫的。后来是曹书记跟上级民政部门协商，拨了救济款，帮助孙三家盖了房子，孙三感激不尽，从此就年年过年上曹书记家串门。农村也没什么好东西，就是拿点葵花子，拿点黏豆包，或者是自家养的小鸡，装在一个塑料袋子里，背着就来了。曹书记老婆当然没把孙三拿的这点东西放在眼里，连瞅都不瞅，过后，多数时候送给了别人。有一次孙三摁曹家的门铃，正好对门的女人出来，不知道是上曹家送礼的客人，用一种厌恶的眼神打量孙三，打量孙三背着的塑料袋子，把孙三当成要饭花子了，说大过年的还出来要?紧忙回身把自家的门关上了。连曹书记老婆的脸都被说红了，心想人家出去还不跟别人笑话她家，咋还有这样的人上她家来送礼呢，背个脏儿吧叽的破塑料袋子。对门女人的举动让曹书记老婆的脸有些挂不住，对孙三说再可别来了。屋里酒肉的香味和热闹的气氛一起从门里扑出来。孙三背着塑料袋子，红头涨脸的，不知道该说什么。曹书记老婆瞅瞅孙三一双又是雪又是泥的脚，皱皱眉。孙三把眼睛低着，嗫嚅着说我还得上街里买点年货，就走了。
　　
　　今年曹书记退二线了。事实上曹书记两年前就到了退二线的年龄，但曹书记档案上的年龄比实际年龄少填了两岁，这样曹书记就在领导的岗位上又多干了两年。退下来和没退下来果然不一样。连邻居们都明显感觉到，曹家的门铃今年就比往年消停多了。有一天对门的女人在楼道里碰上曹书记老婆，说你们家的门铃今年咋这么消停呢。对门女人明知道是怎么回事，就是故意想这么问，故意刺激刺激一向牛哄哄的曹书记老婆。曹书记老婆有点尴尬，身子骨发虚，说话少了底气，说消停还不好?这回我们家消停了，轮到你们家闹得慌啦!曹书记老婆这么一说，对门女人反倒一脸的牛气，有点翻身得解放的意思，扬眉吐气了。对门女人的丈夫比曹书记年纪小，曹书记下来了，人家上去了。
　　说是说，这门铃一清静下来，曹书记老婆冷丁还真的不适应，心里空落落的，有一种被人遗弃的感觉。过年时习惯了在家守候，有时候在家守一天，守一天门铃也不响一回，也没个人来。本来自己一个人在家，消停地看会儿电视，多自在点事，可曹书记老婆偏偏越消停越心烦意乱。有两天索性出去打麻将，可是打麻将也心不在焉的，人在麻将桌上，心却在家里，依然惦记着家里这工夫门铃响没响，能不能有人来，说不定还有想着我们家老曹过去曾经对他们有过知遇之恩，拿点东西，来安慰安慰刚下来的老领导的呢。这样神不守舍的，麻将也打不好，总点炮，总输钱。便只好整天守候在家里。曹书记老婆对门铃特别敏感，一听见门铃响就神经兴奋。自家人都自己带着钥匙，所以只要门铃一响，不用说准是外人。是外人就十有八九是送礼的。要不然，大过年的，谁平白无故上领导家干什么。曹书记老婆从早到晚耳朵总是在倾听着门铃，听得耳朵都邪了，总好像有门铃响似的。听着听着门铃响了，紧忙起身开门，却是对门的门铃响。听着听着门铃又响了，又赶忙起身开门，又是对门的门铃响。看见那些往年往自己家送礼的人改成往对门送了，对门的女人春风满面的，曹书记老婆心里又是生气又是嫉妒。这种时候，曹书记老婆就会将门狠狠关上，连墙壁都震得发抖。曹书记老婆心里说不出是啥滋味。坐也不是，站也不是。一会儿趴阳台上朝街道上张望张望，一会儿趴阳台上朝街道上张望张望，看看有没有小车停在自家的楼下。街上人来人往车流滚滚，发现有小车远远地开过来，慢慢停在自家的楼下了，曹书记老婆就激动不已，紧张地等待着悦耳的门铃声响起。可是左等不响，右等不响，再趴阳台往下张望，小车已经开走了。曹书记老婆赌气冒烟的，拿什么摔什么，感叹世态炎凉。还是阿庆嫂说得好，“人一走，茶就凉”啊。曹书记老婆心里正恨着呢，门铃真的响了。曹书记老婆害怕是不是自己又听错了，到门口仔细听了听，确定是自家的门铃响，便急忙开开门，门外站着个衣着陈旧的妇女，头上包了条绿围巾，张嘴就是“财神到家，越过越发”，原来是个送财神爷的。曹书记老婆脸子立马撂下了，挖苦说你把财神爷都送给别人了，你自己还能发财了吗?那妇女赖皮赖脸地央求，说留一张吧，看看多好，说着展开手里的画像，财神爷两绺长髯仙风道骨，手托金元宝金光灿烂，看着就让人喜兴。再者，财神爷是没法拒绝的，拒绝了不好。拒绝了，财神爷一生气，财就跑了。就不会进她们家的家门啦。曹书记老婆只好给那妇女一块钱。送财神爷的妇女嫌曹书记老婆给得少，又央求说再给一块吧，上次还一块钱呢。曹书记老婆咣地把门关上了。送财神爷的妇女就在外面固执地摁门铃。门铃一遍一遍响个不停。曹书记老婆没好气地从门缝里又扔出一枚钢镚，钢镚顺着楼梯丁零零蹦跳着滚下去，送财神爷的妇女也跟着追了下去。曹书记老婆忍不住笑了。回身刚坐下看一会儿电视，门铃又响了，曹书记老婆又到门口细听了听，真的是自己家的门铃响，便又急忙开门，门外站着个陌生的老头，门一开，老头就说“财神到家，越过越发”。曹书记老婆看见老头手里拿了一卷子财神爷。便说我们家都接着好几张了，说着就关门。老头赶紧扳住门边儿，说财神爷还怕多?财神爷不怕多。越多越好。央求说大妹子，帮帮我吧。我家摊事啦，儿子车祸死了，媳妇走了，扔下个小孙子还得靠我养活，要不然我也不会大过年的出来干这个。老头有点难为情。曹书记老婆这才发现老头的身后还跟着个七八岁的男孩子，手里也拿了一卷子财神爷，小手冻得通红。老头在破棉袄的外面套了一件黄色的马裤呢上衣，肩上戴着两条类似肩章的横条，这大约是二十年前流行的服装，估计是老头拣哪个儿子穿过的。老头胡子拉碴的，说话直喷唾沫星子。说大妹子，你就留一张吧。一看你就是个有钱人，瞅你多带富贵相。留一张吧，就两块钱一张。老头几乎就要上前抓曹书记老婆的手了。曹书记老婆厌恶地皱皱眉，看着老头身后的小孩，问你几岁了?孩子把眼睛瞅向别处，不敢看她，嘴里回答了一句什么没听清。老头赶紧替孩子回答，说七岁了。又扯了扯孩子的袖子，奶奶问你话你咋不吱声?这孩子。曹书记老婆从兜里掏出二十块钱给了老头，回身又找了几件孙子穿过的衣服，家人穿过的衣服，一古脑地丢给老头，老头千恩万谢地，说我可遇上好人啦!拽过身后的小孙子，让小男孩跪下给曹书记老婆磕头。
　　门铃再次响起。曹书记老婆干脆坐着不动。这几天上门送财神爷的怎么这么多，一个接着一个，打发不过来。门铃一遍一遍地响。曹书记老婆从门镜里看见门外站着个背塑料袋子的人，知道不是送财神爷的就是要饭的。便回去接着看电视。电视里正演《大宅门》，里面的几个姨太太争风吃醋呢。曹书记老婆感叹，过去的有钱人也真是的，娶了一大堆老婆，多闹心。门铃依旧在一遍遍地响。曹书记老婆没好气地开开门，发疯似的喊，你有完没完了?去去去!可是门外站着的是孙三。孙三跟往年一样，背着个塑料袋子，里面不知背些什么东西，红头涨脸地喘，是背着东西上楼累的。曹书记老婆说是你呀，我还以为又是送财神的呢。曹书记老婆一改往年爱答不理的态度，脸上立刻现出喜悦，赶紧把孙三往屋里让，说哎呀快进屋吧，还搁外头站着干啥。孙三把袋子撂在门口，嗫嚅着说也没啥好拿的，拿点瓜子和豆包，还有两只小鸡，一个鸭子……都是拾掇现成的了。你看，拾掇得可干净啦。孙三撂下东西要走。曹书记老婆扯住了孙三的袖子，没让孙三走，说你来看看我们比啥都强了，还年年拿啥东西啊。你们农村日子怪不容易的。说得孙三的眼窝都湿了。
　　那天，曹书记两口子拿出了最好的茅台酒来招待孙三，两口子亲自陪孙三喝酒，孙三和曹书记都喝高了。连曹书记老婆搽得煞白的脸都跟化了妆似的，红彤彤的，晚霞一般光彩照人。孙三拉着曹书记的手，说，那年要不是你帮我呀……曹书记说喝酒喝酒，不提那些。孙三回去的时候，曹书记老婆一个劲往孙三的塑料袋子里装东西，曹书记抽的好烟，喝的好酒，单位分的刀鱼，还有桔子苹果，说是给孩子拿回去吃。还有曹书记穿过的羊毛衫，在孙三的身上比量比量，说这件你能穿。又翻出曹书记穿过的皮鞋，运动鞋，旅游鞋，一纸壳箱子，可惜孙三脚大。但孙三还是挑了两双运动鞋和旅游鞋，说他老儿子正好没鞋穿呢。杂七杂八装了一袋子，孙三把塑料袋子扛在肩上，塑料袋子从左面扛上去，从右面掉下来，扛了几次，掉了几次。孙三自己的腿脚都不听自己使唤了。曹书记老婆一直把孙三送到车站，送上通往乡下的小客。孙三冲车窗外摆手说，明年我还来看你们。
　　
　　责任编辑：段玉芝