我的农民父亲

　　那个飘雪的午后，我匆匆踏上归家的路程。汽车艰难地在雪路上慢慢爬行，不知不觉，车窗上汇聚了一层细密的水珠，一滴滴清澈如泪。恍惚间，我看见身材高大的父亲笑吟吟地朝我走来，爱怜地为我拭去脸上的泪滴。然后，还如同小时候哄我哭闹一样，一把举起我，放在脖颈上，边走边说：“不哭，不哭，咱们买糖吃……”我坐在父亲宽阔的肩膀上，双手紧紧抓着父亲的耳朵，听了父亲要给买糖的承诺，分明想笑，却有一串泪滚落下来。
　　在家门口，我没有再看到父亲熟悉的身影，也没有再听到父亲亲切的召唤。记得以前每次回来，总见父亲坐在堂屋门口的藤椅上，喝茶、看书，老远就笑眯眯地招手：“妮子，回来了，快进屋，自己倒杯水喝！”
　　大姐声音嘶哑地说：“直到最后弥留之际，爸还在嘴里含糊不清地念叨‘要过年了，你们莫跟南阳的妮子打电话，兴许我能熬过这一劫难哩。’”
　　寂静的冬夜里，我默默地守候在父亲身边，橘黄色的灯光温柔地映照着父亲。父亲紧闭双眼，如同睡着了一般。只是，我再也听不到父亲鼾声如雷。我不停地燃烧着纸钱，火苗在寒冷的冬夜里柔和地跳跃着，丝丝暖意轻轻地包围着我，那一定是父亲温暖的爱抚。
　　父亲自感到来日不多时，就固执地要求从正房里搬出来，到旁侧的厢房居住。二哥高低不答应，父亲就趁哥嫂们不在家时，自己扶着椅子，一步一挪艰难地把被褥抱到了厢房的小床上。二哥回来看到后，当即双腿一软，跪倒在父亲的床榻前，抽着自己耳光，说不出一句话来。父亲拉起二哥，语重心长地说：“儿啊！快起来，莫这样！你们对我好，我都记着哩！活到这个份儿，我也知足啦！只是媳妇孙子们胆子小，我若是在你们住的正屋里咽下最后一口气，就是做鬼也心不安啊！”就这样，父亲在这间简陋的小厢房里，度过了他人生的最后半年时光。
　　有关父亲的记忆，在瞬间一幕幕鲜活地涌上我的心头。
　　 过去我家很穷，姊妹7个，只有父母两个劳动力。在记忆里，我的童年几乎跟快乐和幸福无缘，铭刻在记忆最深处的除了饥饿还是饥饿。但稍有文化的父亲却十分注重哥哥、姐姐们的教育。家里日子再穷再苦，父亲始终坚持让哥哥、姐姐们上学念书。但是，对于我，有一件事，却让我对父亲耿耿于怀很多年。
　　 1970年代初期的一个深夜，父亲焦急地看着三岁多的我饿得哇哇哭闹，不肯睡觉，伸手爱怜地抚摸着我黑瘦的小脸，长长地叹了口气，对母亲说：“赶明儿给妮子找个好点的人家，送出去，让她活个命吧！”母亲无语，只是抽泣着抹眼泪。很快，有一对比父母年轻的夫妻提着礼物来到我家。父亲一直低着头，不吱声，吧嗒吧嗒地猛劲吸着旱烟。母亲紧紧地抱着我，用哀求的目光死死盯着父亲。许久，父亲使劲在门槛上敲了敲旱烟斗，烟斗里的烟灰纷纷扬扬落了一地。末了，父亲干咳了两声，声低如耳语：“我对不住您们哩！这妮子我们不送人了。”来者一听，慌了，女的连忙说：“怎么说变卦就变卦呢？难道你们嫌礼品少？我们可是按规矩置办的四色礼哩！” 父亲瞟了一眼大红纸盖着的茶篮子，红着脸，摆摆手说：“不少！不少！是我家妮子命薄福份浅哩。”
　　为这事，年轻时我曾一直记恨父亲：那么多哥哥、姐姐，难道就多我这个老幺？直到后来，我独自外出谋生，才渐渐体悟到生活的艰辛和不易。尤其是做了母亲后，养育儿子的种种辛酸，才使我慢慢淡化了心中那份怨恨。
　　农村实行土地承包制后，老家山沟里的日子也慢慢好了起来，吃、穿、用都有了很大改观。但是，我的父亲，却仍然是十分穷酸的样子。饭桌上，最常见的是咸菜；全家的穿戴，依旧是缝缝补补的衣服。唯一的改观，就是买书。这在农村，可是一项极为奢侈的消费。一套价值几十元的《三国演义》、《红楼梦》、《水浒传》等书籍，相继被父亲买回家，整齐地摆在他床头。有了这些书籍，父亲的生活也就有了十分丰富的滋味和颜色。在每天繁忙的体力劳动后，父亲一有空闲，就点支烟看书，仿佛在书海中能寻觅到一种闲适富足的快乐心境。有时，烟灰落到衣服上，把衣服烧个洞，他都毫无察觉。父亲视力不好，晚上看书时，总是要站起身，把书举到灯泡底下看。为了省电，家里使用的都是瓦数偏低的灯泡。尽管如此，母亲还是经常唠叨，我家电费总比别人家高出许多，而父亲的衣服补丁也打得最勤。
　　面对母亲的指责，父亲总是笑而不语。因为在当时文化生活极度匮乏的山村里，爱看书的父亲，却因此有了一项并不盈利、却让他喜不自禁的“副业”，那就是闲暇时为乡亲们“讲书”。每当农闲或夏天纳凉时，我家总会聚集一些“听书”的乡亲。在堂屋、在门前的大皂角树下，父亲眉飞色舞地讲从书中看到的奇闻轶事，什么“狸猫换太子”、“空城计”、“大禹治水”等经典故事都被父亲反复讲了N遍，但乡亲们仍不嫌腻烦，只要闲暇无事，总爱扎堆围着父亲，饶有兴趣地倾听父亲手舞足蹈地给他们“讲书”。待到乡亲们依依不舍地散去后，父亲常自言自语：该去买书了，不然，翻来覆去几个老故事，乡亲们该不乐意听哩！
　　在老家那个偏僻的山村里，父亲在与他年龄相仿的农民心中，可算得上是一个知识渊博的人。他不但喜欢读经典名著，而且对中国历史也颇为偏爱，另外还会讲两句蹩脚的英语哩。
　　我去年回家，恰好碰到我们村里的一位博士生回乡探亲。博士生宴请乡亲们时，他举起酒杯，不经意间脱口而出一句:“Cheers”。后来，当他给我父亲敬酒时，父亲端着酒杯，笑容满面地说：“Thank you”。当时，博士生惊诧得大跌眼镜，连忙又提问了多个英语单词。父亲都轻松地一一作答。博士扶了扶眼镜，顿时对我的农民父亲肃然起敬，竖起大拇指由衷地称赞道：“只晓得您喜欢看书，没想到您这个八旬老人还会英语，不简单。”父亲借着微微的醉意，爽朗地笑笑夸口道：“过去我还能对话哩！现在老了，牙齿掉光了，说话漏风不清楚；再说呢，学的东西都忘了，还能记得‘哈喽、茄子、三克油’就不错啦！”父亲的一番话，引得乡亲们哄堂大笑，都夸奖父亲是一个聪明的老顽童。
　　当我的稚作发表在家乡的报纸上时，提前从我这里得知消息的父亲，在刊发我文章的那天，早早地催侄女上街买报，还特意交代买十份。厚厚一叠子报纸买回来了，他异常激动地拿着刊登有我文章的报纸，小心翼翼地用粗糙的手触摸着我的名字，一双老花的眼睛贪婪地盯着文章，自言自语道：“可是看到俺妮子写的文章了！”后来他把多买的报都送给左邻右舍，并指着我的文章对别人说：“看看！这是俺妮子写的哩！”那一刻，父亲佝偻的腰板骄傲地挺了挺，脸上的每一条皱纹竟然神奇地舒展开了。
　　从侄女那里得知此事后，我的泪水不禁夺眶而出，心也犹如被针扎似的疼痛。我虽然用一些粗浅生涩的文字，堆砌了几篇“豆腐块”，但却一直未曾提笔写过我的父亲。因为，他既不是达官显贵，也不是成绩斐然的名人，实则是一个太不起眼的农民。从很小的时候，我就特羡慕别人介绍说“我的父亲是XX市长、XX工程师......”而我的父亲却连个工人都不是。记得年少的时候，我和父亲一起赶集，高大黑瘦的他常背着一个蛇皮袋子，跟我并排走着，说着，笑着，显得很开心。而我，却总是感觉有好多双鄙视的眼睛在盯着我们，嘲讽我们，令我颇为不自在。为了安抚自己那颗小小的虚荣心，我磨磨蹭蹭，故意跟父亲拉开距离，低着头一前一后地走着。年幼无知的我曾浅薄地认为，他的微小、他的形象，不足以为我带来美丽而荣耀的光环。长期以来，我不悦意在别人面前提起他——一个卑微的农民父亲。然而，正是这样的一个农民父亲，培养了我爱好文学的兴趣，才使我有见诸报端的文字。而且在他的孙子中，居然出了两个文科大学生。
　　父亲卧床后，身边常连个说话的人都没有。这怎能不使曾经开朗健谈的父亲倍感孤独郁闷？我看见父亲的脸上有两行浑浊的老泪，顺着眼角的条条皱纹肆意滚落。他嗡动着嘴唇，像个做错事的孩子，小心翼翼地说：“妮子啊，我老了，不中用了，还尽给你们添麻烦……”
　　深夜，看着睡态安详的父亲，我久久无法入眠。那个年轻时身高1.76米的健壮父亲，那个在艰苦的岁月里非常穷酸的父亲，那个在我心中曾经落下那么多怨恨的父亲，那个曾经令我感到自卑的父亲……顷刻间在我的脑海里清晰起来、亲切起来、高大起来，而且是那么坚强、那么乐观、那么伟岸。