读过韩向阳的长篇小说《无名桥》,感觉受到很大的震动,觉得这是南阳这些年来最好的长篇小说之一,是南阳乃至河南文坛的一大收获。
韩向阳在《无名桥》中,将叙事之美与故事之美很好地结合起来,巧妙地以西峡一个普通的真实存在的小村庄大沟村和一条真实地蜿蜒流淌的八迭河为背景,围绕河上一座大桥的修建,讲述了一群祖祖辈辈生长在这片土地上的父老乡亲从解放前到现在的生活史、精神史,真实地记录了时代变迁过程中人们的生存状态和精神状态。作品运用多人物多角度多层次的反差与对比,对人生命运的变幻与无常进行了神秘、隐性的陈述。
乡村美女王桂彩的八面玲珑与丈夫的无能、儿子的病瘫,青年才俊萧大春美好的理想与复杂的现实,企业家王金怀金钱上的富有与爱情上贫穷,下层贫民韩国铭本能的凶悍与生活中的渺小,陈建华仕途的曲折与死亡的宿命,那座永远不能建成却总在前面显现的桥,等等,都能引起我们对生存状态、生存理念、生命价值的终极思考。作品中的每一个灵魂都在希望的生发与幻灭中挣扎,每一个灵魂都在梦想和现实的极度碰撞中纠结与幻灭。但正是在这个过程中,一个个鲜活的生命展现在我们面前,一个个无奈的宿命向我们诉说着生命的美好与神秘。那座永远建不成的无名桥,就像我们心里那朵永远也采摘不到的理想之花,它始终在行走,我们永远在追求。上天看着,静寂无声。
语言风格上,作者以一种关注个体灵魂拷问的笔触,描绘和解析了一个村庄的灵魂。以永远让人刻骨铭心的爱情为例,作者通过已远去的饥饿年代和如今的康平时代的爱情故事,展现了一个村庄灵魂的疼痛与嬗变。
作者笔下的爱情有很多种,但U6+RYFKD9NN9PsaTUQfOP7qy4AdvOiEBT92EC/DKYOA=让笔者特别印象深刻的爱情解析有六种:一是爱情的无辜与惨烈:六爹抗美援朝战争期间,对一个朝鲜姑娘产生的一段懵懂又朦胧的爱情,让他丢失了一条胳膊。回来后与采石厂一个黑姑娘的爱情,让他用炸药点燃生命而告终;二是爱情的理想与现实:小说主人公南都师院的高材生萧大春与同学廖紫蕙产生了爱情,大春为理想放弃一切,紫蕙为爱情抛弃一切,爱情与理想的冲撞让人叹息,理想与爱情的熄灭让人惋惜;三是爱情与金钱:巨商王金怀被金钱的光环照耀,爱情却被金钱的恶臭扭曲,孰重孰轻,孰好孰坏,让人深思;四是爱情与仕途:政府官员陈建华在爱情与事业的选择中给我们启示,为了事业我们可以出卖爱情、出卖灵魂吗?五是爱情的生存与基础:五爹没有生存基础的爱情永远如水中的月亮;六是爱情与尊严:乡村妓女王桂彩的爱情与生活拷问我们,为了生活可以游戏爱情和肉体吗?灵魂与肉体不能分割,出卖肉体的人,爱情永远抛弃他(她)。
在书中,作者让我们看到,美丽的爱情就像花朵,一年又一年地在乡村的田野上开放,每一个人都有一朵,但绝不雷同。在你的季节里开放,让你颤粟让你心动,但她永远藏匿于梦境,在现实中无影无踪。爱情的花朵,永远在时代的风中萌动、开放、枯萎、凋谢,留在我们心中的,永远是那姗姗而来却又匆匆而去、不断生发不断幻灭的形影。
作者的写作态度是严肃和认真的,饱含着作者对现实的深切关照。从解放前到现在,作品写作时空跨度上百年。在写作过程中,作者查阅了大量的历史资料,对解放前西峡历史特别是当地的历史,以及文革期间有关事件的历史背景作了大量认真细致的考究工作。普通劳动者闫更生,在被土匪误抓被政府评为烈士又被追回一事中,作者用一场前所未有的大雾,向我们展示了在历史大潮中,一个普通老百姓的无助与无奈。持久的战争、文革对人民所造成的精神创伤在作品中也作为一个重点得到了关注:作者通过五爹,一个普通的大队民兵排长的刚强或偏执、对战争的痴迷等,生动呈现了在那个时代比比皆是,如今还在我们身边不断闪现的一个个可怜又可叹的灵魂。改革开放后,家乡社会经济生活水平逐步提高,但贫富差距拉大后在人们心中造成的的心理落差所引起的深层次的社会矛盾,逐步凸现,值得我们重视与思考。作品后半部以此为重点,全面剖析了贫民韩国铭悍杀企业家王金怀的动机和原因,发人深省。
在《无名桥》中,作者的写作手法是超现实的。表现在:一是叙述方式是跳跃性的,以一种不断变换人物、场景甚至时空的手法推动小说人物及情节向前发展;二是故事的情节中带有一定的魔幻色彩。从中能看到作者博览群书,吸收了大量外国的意识流写作技法。如:道士给金怀算命的预言:“起于金而止于水”;陈建华死亡的宿命,他和他父亲在同一个地方死亡;国生造飞机,一个农民对天空的渴望,对飞翔的梦想;大春的病态语言及意识等等。三是作者采用了意识流式的语言叙述,这本身就是超现实的。
诗人顾城说过,如果诗歌是一朵浪花之上闪耀不定的光芒,那么小说就是一条不断汹涌向前的河流。在八迭河生生息息不断向前流动的过程中,几千年几万年的云烟就那么过去了,没有记载,没有记忆,也没人为它写回忆。一辈辈的村民们,就像河边的水草,在季节更替的风里,青了又黄,枯了又青……
如今《无名桥》问世了,它记载了一个村庄上百年的历史云烟。它为我们提供了一种记忆和反思。后世的人们也许能借助它,感触到远去的一个个灵魂的几丝生动,也许能抚摸到岁月在八迭河流淌时扭曲时的那一阵汹涌。书中那座桥始终没有建成,但我隐隐感到,作品本身就是一座桥,一座横架在八迭河上空的桥,一头在现在,一头在过去。八迭河始终在下面静静地流淌着,从大沟村的前面流过,从过去流向未来……