酒里日月

　　老家不大，深深浅浅的胡同把弯弯曲曲的街连在一起，生息在里边的人家也不过三四百，却是远近闻名的，不是说老家物产多么丰富，也不是说老家有多么深的文化底蕴。走在广袤的大平原上，到处都是被一片片绿遮掩着的村庄，随便走进哪个村庄都是和老家别无二致的……可每一个村庄和每一个村庄的日月是不同的，老家之所以闻名是因为酒。
　　老家并不产酒，老家人喜欢喝外县一个小镇的酒坊里酿的烧酒。大平原上到处都是高粱、山芋和遍地的玉米……那都是酿酒的上好原料，酿出的烧酒辛辣得可以，喝起来也舒坦得可以。老家人喝酒时喜欢用黑瓷碗，也叫黑砟子碗，像焦砟一样坚硬，喝得迷迷瞪瞪了，酒碗落在地上，啪地一声脆响，酒洒了，碗还是瓷瓷实实的。男人们喝得一溜歪斜，指手画脚，说天说地说老天爷，彷佛自己真的顶破天、砸塌地了，仿佛偌大的大平原上就剩下自己了，连玉皇大帝都……根本就没有玉皇大帝是吧？那自己是就是玉皇大帝了……这就是日月？
　　男人是日，女人是月。月升中天，男人不能光芒万丈了，醉眼里的女人是月亮，叽叽喳喳的孩子们是星星……月亮慢慢淡去了光辉，太阳也在云层里蠢蠢欲动了。一声声鸡鸣把昏睡的村庄震得摇摇摆摆的，男人又该魅力四射了。
　　男人从被窝里钻出来，来不及系好腰带，提着裤子往茅房里跑，心里没了月亮，谷雨前后，种瓜点豆……女人呢，一夜昏睡脸上失去了光彩，整理衣衫，梳理乱发，舀了水放在盆中，洗掉一脸的倦怠容光焕发了，跑到屋门外用一根娇嫩的手指搔梳理顺了的头发，却早没了男人的影子。
　　女人回身收拾灶间打理饭食，一边往灶膛里扦着柴禾，一边大呼小叫地喊起还赖在被窝里的孩子们。女人把饭食准备停当了，男人也做完了活路走进院门，放下农具，站在院中央大咳一声。女人忙着端出一盆水放在香台旁，肩膀上搭着一条花儿毛巾。男人也不防女人手里还拿着一块香味四溢的香皂，女人一脸娇态让男人由不得低下了头。男人偏抬头看看升得高高的大太阳，又低下头却看到了盆中的月亮。日和月是不能分开的……那酒呢？
　　院里跑着的鸡是要报答主人的，藏在柴窝里的鸡蛋被女人谨慎地收藏起来。除了孩子们生日和病痛，再是年节或突然上门的亲戚，其他是舍不得拿出来的。院子里的鸡叫起来了，女人忙跑到院里是胸有成竹的，像是柴窝里早放着一枚鸡蛋，却要等到这个时候来拿。
　　女人从柴窝里拿出一枚热乎乎的鸡蛋攥在手里，急急地走到屋门前，又回头看一眼，彷佛有多少双眼睛盯着她。女人拿着鸡蛋走着碎步回到屋，把鸡蛋放进藏在柜子下边的小竹篮里，再拿出来在手里掂来掂去地放回去，又一枚一枚地数，数了一遍又一遍，嘴里嘟嘟囔囔的，伸出一根手指弯曲着在头上挠，还吧唧着嘴不住地咂摸着滋味，满满的一篮子鸡蛋就是灶间里的油盐酱醋……女人回过身来，又掰着手指头掐算着去镇上的日子，有了那样的日子，一家人的日月才光光彩彩的。
　　离老家三里是一个镇，说是镇也不过是比老家大一点的村庄，可那里有公社、有粮油站和供销社，还有一条可以买卖的街就是镇了。女人们到了镇上总是小心翼翼的，篮子里的鸡蛋就是自己怀胎十月的孩子，讲价钱时差一厘都像割自己的肉，价钱合适了又舍不得了，比把自己卖了还难受……男人们就不一样了。
　　男人们把自家菜园子里的菜挑到镇上，菜是自己种的，没钱拿几把回去也是不眨眼的，嘻嘻哈哈、说说笑笑，一挑子菜变成了钱，胡乱地塞进兜里，再走在街上腰杆顿时直了起来。在家里喝酒看的是屋里的月亮，在镇上月亮是在酒碗里的。几个男人在街上遭遇，除了酒再也没别的话可说了。
　　老早老早的时候，镇街上有酒铺、肉铺，就是在一个不起眼的小熟肉摊前坐下来，也能吃喝得天昏地暗的……国营食堂是不好进的，里边有好多规矩，除了钱还要这个票、那个票的，却总有人在食堂里有亲戚朋友，要不就和镇上有势力的人沾亲带故，坐在食堂里掏了钱就能安心地吃喝了。
　　男人们端的还是黑瓷碗，喝的还是烧酒，可谁也不说月亮，说食堂外边的大太阳，月亮也从酒碗里蹦到了心里……直到心里的月亮没了，大太阳也歪过了头顶，镇街上一点点静了下来，醉眼里只有一个一点点变黄的太阳，连卖菜的挑子都丢在了街上。回到家歪倒在炕上一觉睡去，睁开眼屋里的月亮是弯弯的也冷冷的，太阳更红了。
　　老家人把活着说成日子，日子是一条拴在男人脖子上的绳，松一点日子就塌了，要拎得紧紧的，汗珠子摔在地上，把黄灿灿的土地洇得湿湿的、透透的，换来一春的绿、一秋的黄……直到一场大风把大平原刮得都颤抖了，雪也随之而来了。大平原寂寞了，村庄里却热闹了起来。
　　日日夜夜看着屋里的月亮会烦会闷的，几个男人聚集在一起，说今年的收成、明年的种植，说东家的驴怀上了野种，说西家的女人不守妇道……说来说去忽然都觉得缺点什么。酒是不缺的，想喝酒的男人却感慨了。
　　老早老早的时候，老家人卖的酒往往是男人从外县背回来的，放在家里，备上一些酒菜，日常的小饭桌就是酒桌，谁去了喝一碗酒给一碗的钱。没钱可以赊，酒喝多了也不要紧，第二天总有想起来的时候……老家有了代销店，卖酒的人家自然要关张停业的。
　　代销店在一个小院里，房子里有货架有柜台，有油盐酱醋，自然少不了外县的烧酒，却要买回来喝。那些说东道西的男人堆里总有大度的，也有日子稍微殷实一点的，拿钱买来酒，从咸菜瓮里捞出腌白菜、咸菜，切了放在盘子里也是上好的酒菜。
　　屋外寒风凛冽，屋里却热气腾腾，话不再是家长里短，上天入地，恨不能把八百年前的事情都道个明白。大平原人的腔调是直的，肠子也是不会拐弯的，一碗碗酒喝下去谁都是玉皇大帝，可一间屋子里不能有那么多个玉皇呀，话越来越直、越来越硬，慢慢地屋里着起了火，吵吵嚷嚷，要是没人阻拦就拳打脚踢了。可气还是不能消的，两双醉眼里就有一个理，却是自己的。争来辩去的火苗又呼呼地窜了起来，可他们还没动手，街上又喊又叫了起来，地震一样，突然有人喊：出人命了——
　　一屋子喝酒的男人都跑了出去。满街的女人和孩子，连才想在窝里睡个安稳觉的狗都被招惹了出来。有人拉着拽着，男人们喝得再多也不会出人命的。街上慢慢地静了，狗却是不肯回去的，扎在一堆喊着叫着跳着，大平原的夜就不再冷清了。也是呀，要是没有狗叫，大平原的夜就真会死去的。
　　老家的月亮在白天也不是落的，夜里男人们在街上吵吵嚷嚷、拼死拼活，女人们见了面还是要说话的，平日里你一升米、她一升面，大事小情、柴米油盐……日子在女人们的手里像缝在衣裳上的针线，要细细密密的、要让缝出来的衣裳舒舒坦坦的……女人缝的是衣裳也是日子。大平原上的日子总是在女人手里舒舒坦坦的，日子才一天天顺顺当当地往前走。女人一茬茬地走了又来了，大平原上的日子才永远不会老。
　　男人穿着女人缝的衣裳把日子托起来，走在街上心里是舒坦的，看见曾端着酒碗要拳来脚去的人心里长出一个疙瘩，彷佛一辈子都去不掉的。日子总要往前走的，谁也拦不住，街上又热热闹闹的了，是女人和孩子们折腾的。石碾子一天到晚地转着，灶间里天天热气腾腾的。男人们不再思想心里的疙瘩，圈里的猪也到了末日。桌上有了肉，酒当然不能少，连平日恨不能把刷锅水都喝了的女人也大方得可以。女人们忙了好多日子，该躺在炕上喘口气了。孩子们突然在街上折腾出一声震天的炮响，惊得连话都不想说的女人们浑身一抖。街上安静了，女人躺平了身子，眼和嘴都紧紧地闭着，却扑哧一声笑了出来。
　　除夕夜是不会安静的，一个姓氏、一条胡同里的人要相互邀请，客客气气、推推让让，闹腾得连院里的狗都急得汪汪大叫了。拉拉拽拽的人嘎嘎大笑着说，今天是除夕，明天是初一，过了十五还不算过完年，反正离谷雨还远着呢。今天你去我家，明天我来你家吧？
　　男人们又坐在了酒桌旁，端起的还是黑瓷碗，喝的还是外县的烧酒，把心里长疙瘩的男人们都叫在一起，开始说话都客客气气的，三碗酒下去，把想说的话都忘了，你你我我、我我你你，指指拉拉的，我是你，你也是我呀？那就说天说地、家长里短，一年到了头，还有一年呢，再喝一碗酒炮声就不断头地响了，旧的走了，新的又来了。
　　男人们嘻嘻哈哈说说笑笑，心里舒畅了，酒未免喝得多了一点。心里再也没疙瘩的男人摇摇晃晃地走回家，看着在屋里试穿自己做的新衣裳的女人，眼前刷地亮了……这时候，男人才发现，日和月在一起哪儿都是亮堂的。女人回过头来，看着一双痴情的醉眼心也醉了。
　　男人喝的是烧酒，女人喝的是自己用日子酿出来的酒。男人喝了酒醉眼，女人喝了酒醉心，日子是男人和女人一起酿出来的酒，酒里的日月才有不变的滋味。