我婶一百岁了

　　我婶一百岁了。
　　消息是老家侄子来电话时说的，并说家族人准备在她生日那天，一块吃个饭庆祝一下。我说，应该。放下电话，我这个在外漂泊了几十年抛锚在京城的游子，思绪一下回到县级地图都没有标上的小村——河南省南阳市卧龙区青华镇民金营夏庄。多年前返乡时看到她老人家坐在门外太阳地里抠花(把棉花絮从壳里掏出来)的情景，浮现在眼前……
　　这个在我心中定格的“劳动画面”正是我婶的终生写照，也是她老人家的长寿秘密。
　　我婶是个“农妇”。她生于湖北黄集贫苦农家，十八岁嫁到河南贫农之家(土改时我家成分是贫农)，一辈子住在我们那个曾是四面环水只有一座小石桥出入的小村子。记得一年冬天，一位舅舅趁农闲从湖北过来接她回家看看。当时我叔身体不好，跟前还有年幼孩子需要照护，她给哥哥一包棉花，说拿回去给母亲做身棉衣，自己就不回去了。我看到舅舅走出小石桥时，一步三回头。我婶也拉着
　　孩子站在河埂上眺望，直到那位舅舅消失在飘着雪花的小路上。之后，她再也没回过娘家，也再没离开过我们村子。她有三个儿女在城市工作，曾多次接她进城孝敬，但她住不上半个月，就开始“生病”(肠胃不好，着急上火)，儿女只好又把她送回村里。她一回到村里，闻到黑土地气息，见到熟悉村民，“病”也就好了。分析起来，是宜居的农村——温暖阳光、新鲜空气、绿色食品、精神慰籍，营造了长寿环境。
　　我婶身材中等偏上稍胖，是“解放脚”(缠过小脚又放开)——是她那一代妇女中少有的。印象中，她总是穿着深蓝布衫，头上搭着蓝色毛巾(遮灰、擦汗)，家里地里的活儿都干，一年到头，从没闲过。我叔1955年病逝后，她凭着一双手把七个孩子(四男三女)都拉扯大并培养成了自食其力的人。这期间她所付出的辛劳难以用笔墨来记述，只有从民国战乱、灾害饥荒时代过来的人，才可能体
　　会得到。1960年，我们那个小村先后饿死了7个人。当时，我在南阳上学，一次回家，看到她也“瘦脱像”了(她把有限食物给了儿女们吃)，担心她能不能“熬”下去，结果她总算挺了过来。事后她说，看着娃们还小，咋着也得活着。一个曾经“瘦脱像”(饿得失去了正常“人形”、频临死亡)的人，如今一百岁了，不能不说是一个奇迹。创造这个奇迹的秘密其实十分简单：为儿女长大成人而活着。是博大的母爱获得了长寿的回报记忆中，我婶很爱喝“清汤寡水”的稀饭。包谷糁、红薯面、小米粥、疙瘩汤一类稀饭不说，就是吃面条，她也是盛稀的，一大碗面条饭，面条并没有几根，基本上是面汤加红薯叶或芝麻叶、苋菜叶、油菜叶等，她喝起来总是津津有味，而且一喝就是两三碗。主食类，她好像很爱苞谷(玉米)面饼、红薯面馍，也喜欢吃蒸红薯——常常连皮都不剥就吃了下去。在食不果腹的岁月中如此，生活好过起来时她仍然喜欢“喝稀饭"。如今想起来，她最初因为缺少食物把稠的、干的、好的给了儿女，由此养成了简朴清淡和常吃粗粮的饮食习惯，得以延年益寿。
　　我们家曾是一个二十多人“吃一锅饭”的大家庭，女的轮流做饭，面条是主餐。婶从小“喝米汤”出身，不大会擀面条(和面较软)，有人埋怨她做的面条吃着“不筋拽”(不劲道)时，她总是笑嘻嘻地说，凑合着吃吧。我不知道她是否打骂过自己孩子，只知道她对我们兄弟和其他本家娃们都很好，不笑不说话，从没起过高腔。我也没有见她和妯娌们红过脸，更没有听说过她和村上哪一家发生过争执，比她晚一辈年龄比我们大的孩子，甚至还敢跟她开玩笑——这在农村很不寻常。晚年她跟一个儿子过，听说婆媳之间也发生勺子碰碗的事，但她“过后不思量”，一如既往为家里操劳。心胸豁达，和睦相处，忘掉烦恼，也是她长寿的原因。
　　我婶信仰啥，至今我说不清。她喜吃素不杀生，逢年过节烧香磕头，我叔病重时她请过巫婆跳大神，向神仙求过药，1963年夏天发大水时她跪在已经进水的屋子里求老天爷发慈悲。从这些现象中，我觉得她好像信佛、信道都有点。佛和道的核心都是劝人向善。看来我婶接受了“向善”的人生价值观，一辈子追求“善”，进入到了清净境界。精神境界高度延伸了肉体的生命长度。
　　我婶一百岁了，听侄子讲，思维基本正常，生活基本自理，还能帮助家里干点力所能及的活。我听了很是敬佩和羡慕。我不能回家参加她老人家的寿宴，把记忆碎片连缀成如上小文，遥祝她老人家向高寿的上线120岁攀登。我想，这不仅是我——她其中一个侄子的愿望，也是家族所有后辈人的愿望。