潜意识

　　赵宜的车子上了绮萨湖的浮桥，首先跃进眼帘的便是那一簇簇聚生在湖上的水莲：白的、粉的、乳黄色的，一朵朵亭亭地托在浓绿的莲叶上，穿插在水草浮萍之间，一环环地直向湖心漾开了去，赵宜的心不自禁地猛跳了一下。
　　虽然这景致已不止第一次出现，每次都会使他蓦然心惊，在欢悦的感触里却又掺着些许怅惘似的，那是一种几乎觉察不出也无法形容的一丝幽幽的情怀，同时某种遥远的飘忽的哀愁，也渐渐自心底浮升……
　　一
　　这是星期五的下午，每周这一天都是去康乃馨小镇心理诊所上班的日子。周末在即，赵宜的心情也特别轻松，在那小镇的诊所里，只有她和作实习生的助手两个人，没有平日在总院工作那么繁重拘束，而且病人也不多。一下午预约的病人只有三两个，下班早时，她还可以跑到田里去采草莓带回家。
　　在镇上的病人之中，有一位长期病患罗根太太，这位太太早已成了镇上人的笑柄。她样子与众不同，而且唠叨得叫人不耐烦。但赵宜不知怎地反倒很喜欢这个病人。尽管她的病症很古怪，甚至荒谬：这病人成天抱怨说她丧失了记忆。自从她生下第二个孩子之后，十年来她便没有正常过。她总是一天到晚地嘀咕说她简直不记得过去是什么样的人。
　　赵宜来康乃馨镇之前，罗根太太已经不知见过多少精神科医生了，也吃了不少药物。罗根太太平日行为并无反常现象，过的是乡间一般主妇的日子，烧饭洗衣，做不完的事。先生是加油站的汽车修理工人，儿女们也都进中学或打工去了，只剩下十岁的小女儿在家。
　　赵宜回想起头一次见到罗根太太，那是一年以前的春天。那时赵宜刚开始接任康乃馨诊所的医务工作，她的车爬过了小山冈，再进康镇，一路的桃花李花盛开着，田里好些只乳牛在吃草。整个康镇的市区不过是半英里不到的一条街而已，街上总共只有两间饭馆、一家酒店、一间邮局、一间诊所、一间杂货店，还有的是一家菜市场、一家加油站、两个小铺子、半个美容院，还有一个教堂，当然，还有著名的康乃馨牛奶厂。
　　有一个星期五下午，那时赵宜刚到康镇不久。才停了车，远远的看见诊所门口桃树下站着一个长头发的中年妇人，凸出一个胖胖圆圆的肚子，在她那个紧绷在肚皮上的黑色“Ｔ恤”上，画着个好大的白老虎头。赵宜禁不住多看了她两眼。
　　赵宜进了诊所门，这妇人也随着跟了进来，原来她就是预约好来看病的罗根太太。赵宜早已翻阅过她的旧病历，对她的“病况”一点也不陌生。
　　面对面刚坐下，不等大夫开口，罗根太太就像录音带似地又开始播放她那著名的说过不下千遍的“语录”：
　　“大夫，你想我是不是患了‘记忆缺失’症？自从十年前我生了我的小女儿安妮之后，我就得了这个病，变了个人了，一直没好过。人家说是精神崩溃，到底什么是精神崩溃呀？会不会好呢？大夫，你想我的记忆力有没有重新恢复的一天呀？”
　　赵宜嘱病人详细形容她所谓的“记忆缺失”是怎么个情形，问她记不记得小时的生活、父母兄弟等等，以及婚后的生活等等，赵宜拿笔在病历档案上详细地记录下罗根太太说的一切大小细节，并且也注意观察她每说一件事时的表情声调。
　　“那些事情我倒是记得的。”罗根太太说道，“但是我记得的好像只是事情的轮廓而已，不太像是真的，也不像是我自己的生活似的。大夫，你懂得我说什么吗？”
　　赵宜摇摇头，一味认真听着，一边仔细观察罗根太太的表情，见她一脸天真，她的灰发和皱纹又像是五十开外的人了。她除了衣着滑稽说话略带荒诞之外，倒看不出患精神分裂症病人一般有的痕迹。
　　每次罗根太太来作心理治疗会谈，说的总是千遍一律的这些话：“我什么也不记得，这样活下去真无聊，我活在世间，总觉自己像个陌生人似的。家里的人、外头的人，大家都取笑我，说我莫名其妙。为什么他们都不懂呢！为什么没人相信我说的话呢！我说我不了解日子是怎么过的，过去这些年是怎么过的，这些年来日子昏昏忽忽地过去，生命好像从我身边溜走了，而我一点也不记得到底这些时日里发生过什么，我怎么好像什么感觉都没有。”
　　二
　　这样想着，赵宜的车已驶到浮桥中心了，方才那一簇簇的水莲的影子，留在心里甜甜的，让她无端地兴奋起来，随即她不自觉地哼起一首歌来，是个好久不哼的调子--托斯里的小夜曲。一剎那间她的记忆陡地跳到廿多年前遥远的公园。
　　时间是夏天的黄昏，她站在公园的莲花池畔。晚霞逐渐向晚，公园里的人慢慢的离开了，天边还留有一抹绯色的云，迟迟未散去。空气滑润得几乎带一丝潮湿。公园水池旁的蚊蚋之类可不少，不断往赵宜的袖子裙裾里钻，害得她非不停地掀动她的裙子不可。那天她穿的是新做的粉红夹淡灰条子的蓬蓬裙，白府绸缀白纱边的圆领白衬衫，镂花凉鞋。她在莲花池畔兜了一个圈又一个圈，徘徊了半晌，踟蹰地不忍离去，一心只盼望奇迹出现，盼望她期待的人会凑巧在那丛矮树边，或是通向凉亭的小径上忽然地出现，或许夹在一队骑单车的人中间也说不定。
　　他并没约定在这儿见面，他来信上只说一个星期之内将随父亲到她住的城来，没说定哪一天会到。信上说他会透过她隔壁邻居小玲通知她何时何地见面。他是小玲的表哥，小玲是赵宜的密友。这当然是他们三人之间的秘密，说什么也不能让家里的大人们知道她有男朋友，因为她还不满十七岁呢，而那时他也不过十九岁。
　　那几天一吃完晚饭赵宜便溜出门去了，她告诉母亲说她要到学校去排演话剧，一溜烟地她连跑带跳地直奔到公园，就在莲花池畔期待着，一心盼望他会意外奇迹般地出现在公园的某个角落，出现在她眼前，她的目光不曾放过任何一个瘦高穿黄卡其制服的身影。
　　到了第三天的黄昏，赵宜终于因为长久的期待与渴望而变得异常焦虑不安了，甚至连胃也开始隐隐作痛。她寞落地在一个石头板凳上坐下，这时眼睛也有点潮湿了。就在这一刻，她突然听见了托斯里小夜曲的旋律，发自于附近某位游客的收音机，那乐声是如此的甜蜜，如此的缠绵，一时竟使赵宜忘却了自己的怅惘。她坐在那儿静静地听完了这一曲，随即站起身来，离开了莲花池畔。不过那一整晚，托斯里夜曲的旋律始终在她耳畔萦绕不绝。
　　三
　　这段记忆发生的时间距离如今已有廿年了吧，然而多少年来，每年赵宜无意间听到或哼起这首曲子的时候，当年莲花池畔的回忆，连同当时的心绪，便立即重又强烈地复活了，浓烈的程度，教她几乎嗅得到公园里的草香，并且重又看见那粉白淡绿的莲花瓣在晚风中舒展着。
　　像这么浓烈的感应，每次也不过发生在倏忽缥缈的几秒钟之间而已。事实上在过去这廿年里，赵宜极少想起过这件往事。当年那个十九岁穿制服的男孩子如今不知身在何处，那段凄美甜蜜的初恋情愫，也早已消失得无影无踪了。
　　
　　再一想，过去这廿年点点滴滴是怎么过的，倒使赵宜十分迷茫起来，她目前所能记得的，不过是一连串的地名、人名、年表罢了，再就是些笼统的概括性的形容词了：譬如那些年日子是“艰苦的”，那些年是“顺利的”，或是“不幸的”，或是“快乐的”。但是把这些形容词和那些地名、人名、年表加在一起，就能代表她廿年生命的总结吗？想到这儿，赵宜忽然惶惑了，怅怅然若有所失。
　　车子过了浮桥之后，又向东行走廿英里，越过一个小山岗，就进入满是桃树、李树的康乃馨镇了。这一下午托斯里夜曲的调子不断地在耳畔回旋。到了诊所门口，罗根太太早在那儿等着了。
　　四
　　今天赵宜对罗根太太的感觉似乎跟以前不大一样，面对面坐着时，她彷佛觉得隔在两人之间的一层厚雾，像帷幕般逐渐在揭开。
　　罗根太太又一如往常地开始她录音带似千篇一律的讲辞：
　　“赵大夫，大家怎么都不相信我说我丧失记忆呢！我委实不记得我过去究竟是怎么样的，我真是再也无法像从前一般地体会生活中的一切了，反正不像从前那样，生命就这么一日日的溜过去了，我觉得好麻木似的，以前颇为在意或兴奋的事，现在都无动于衷，这样过活多没意思啊！”
　　
　　赵宜深深地注视病人淡棕色的眼睛，她在罗根太太的眼神里意识出了一个人生命的过程，一如她清晨揽镜，在自己的眼神中看到了过去岁月的痕迹，又如方才在绮萨湖边的莲花丛里，重新窥得自己逝去的遥远的青春。
　　赵宜第一次用罗根太太的名字称呼她说：“露意莎，往日的岁月早就逝去了，很难再捕捉回来，如果你认为这就算记忆缺失的话，那么人人都患有这个病哩，我也是的。”
　　“真的吗？”罗根太太张大了眼不信地问。
　　于是赵宜破例地把今天由水莲花勾起的回忆讲给她听，平时作心理医生的原则是不该谈自己的生活的。
　　“露意莎，我今天忽然明白了你所谓的记忆缺失症指的是什么，我觉得你说的症状，好像并不是记忆力本身的问题，你说的明明是想让过去的感觉重新复活，当时种种细微的或强烈的感觉体验，你渴望能重新深刻地再度去感受，但这事实上是不可能的，你因此觉得失望，觉得痛苦，你把这个叫作记忆缺失，是吗？”
　　露意莎专注地听着，似懂非懂，迟疑地点了点头，随即头低了下去。
　　当她重新抬头时，眼眶里蓄着泪光，她把眼光移向窗外，远远看得见一片绿油油的草莓场，夏阳烁烁地照在翠绿的田野上，远处有些乳牛在田里摇着尾巴，玻璃窗上有只蜜蜂嗡嗡的像唱着什么歌，赵宜这时彷佛又隐约听见托斯里的旋律在屋子里里外外四周回旋。
　　罗根太太的目光由草莓场上收了回来，一时像是记起了什么，一口气地说：“那一阵子每年夏天我们都去采草莓、采樱桃，成筐成篓的扛回家去。然后我一口气把它们做成果酱，瓶装密封起来。那时孩子们都爱吃果酱。你不知道那时候我精力多么充沛，一天不停地做活，里外都得兼顾，当时山姆还没停止他酗酒的习惯，家里穷得跟教堂里的耗子似的他也不管，好在我兄弟还在，大家帮忙接济一些，凑合着过日子。当时反正年纪轻，不大在乎，后来生了安妮，我就病倒了，又加上出了那些事，从此我就不行了，人也成了废物了。我老盼自己会好起来，要不然，成天这么唠唠叨叨的，搞得山姆跟孩子们都对我不耐烦起来，那天我问老二一句话，他只顾对我吐舌头做鬼脸，简直不把我这个作娘的放在眼里……”露意莎一边拨弄她的手指，委曲而又无奈地自述着她的身世。
　　五
　　她所说的“自从发生了那些事”，赵大夫早在病历上读过，病人偶尔也提起过。那是一连串梦魇般的祸难，都集中在一个时期里发生，其中有些到现在也弄不清是当时露意莎精神混乱状态下的错觉，抑是真事，事过境迁，也无法去对证了。
　　这些事都是十年前在康乃馨乡下发生的，牵涉到她的双生兄弟被人谋杀（凶手始终没查出来），也牵涉到病人的丈夫山姆和家里住着的一个侄女之间的暧昧关系，正在种种祸事闹得不可开交之际，露意莎的一条爱犬又被汽车辗死了。当天夜里露意莎分娩，生下了安妮，是难产，产后几天露意莎生命垂危，半夜里大吼大叫，指着床脚一脸惊恐，硬说她死掉的狗在瞪着眼看她。医生给她不知服下多少镇定剂，才让她安静下来。
　　出了院之后，罗根太太从此给冠上了“精神崩溃”以及“精神病人”的头衔，这顶帽子再也摘不掉了。
　　罗根太太贫寒，只读过小学，小时经常遭到酗酒的母亲毒打，十八岁不到，她就逃离父母，嫁给大她十岁的山姆。十年工夫，一连生了四个小孩，中途夭折了两个，加上大病一场，现在人才卅九岁，看来倒像五十开外了。山姆本是个游手好闲酗酒的家伙，倒是这些年来，据说酒也戒了，规规矩矩在镇上加油站做工，作起一家之主来了。
　　因此，这十年来虽然罗根太太患了“精神病”，他们罗根一家人过的日子反倒比从前幸福正常了似的，罗根太太这一场大病，换来了平静稳定的生活，代价可真付得不轻。
　　赵宜心想，真要感谢上苍，在创造了人类的身体器官各种功能之外，还附带创造了“潜意识”。这“潜意识”有时在暗地蠢动作祟，给人带来无限的烦恼，有时却又产生无穷妙用，在露意莎身上产生的作用正属于后者。
　　根据赵宜一年以来的观察分析，使她不得不作以下的臆测诊断：露意莎当年得病，确实是因同时来袭的过度刺激促成的，使她发了狂，但以后十年来的疯癫，却多多少少属于潜意识的作祟。说她装疯，倒也不然。潜意识为了保护她，让她不再受刺激，不再崩溃，也为了让她能在种种逆境中活下去，索性唆使她不如不要清醒过来。何必返回她以往可悲的境遇中去呢？只要她继续“病”下去，山姆便不得不继续改邪归正的端正行为，亲戚们也不会再来骚扰这可怜的女人，给予她种种无情的压力。
　　同时，也只有“遗忘”能让露意莎抛开过去，既往不究，可怖惊悸的遭遇，只当作梦幻罢，在遥远隔岸隐现，似真似幻，别人可以抵赖，她也落得记它不清。
　　唯有如此地缺失了记忆，才能容她继续活下去，甚至重新开始另一段人生旅程。帷幕一拉，往事便都遮盖了过去，下一场戏开幕时，道具幕景全都换了新的，方才的紧张刺激惊心动魄也逐渐冲淡下去，终至消弭了。
　　潜意识取代了现实感，弄假成真，时间久了之后，露意莎或许真不记得她的“过去”了。
　　六
　　在归途中，赵宜嚼着草莓的馥郁酸涩，不知不觉地又回到绮萨湖上的浮桥，一朵朵的水莲又蓦地跃现在眼前，一瓣瓣淡粉乳白的莲花，在夕阳晚风中颤动着，舒放着……过去又在心底复活了。
　　在朵朵莲影里，赵宜彷佛看见一个羞涩的少女惶惶然期望的神色，她也看见一个硕壮的村妇在田里采着草莓。这一切分明早都已经过去了，偏偏又像都在这一刻才发生的。昔日的影子，随托斯里的夜曲，此时又像水莲似的在心中一圈圈一环环地漾开了去，漾开了去。