白色的夏天

　　谁的父亲死了
　　请你告诉我如何悲伤
　　谁的爱人走了
　　请你告诉我如何遗忘
　　
　　我们生来就是孤独
　　我们生来就是孤单
　　不管你拥有什么
　　我们生来就是孤独
　　…… ……
　　——李志《梵高先生》
　　
　　父亲去世后，小志忽然喜欢上了这首歌。虽然他才十岁，还根本不是听懂这首歌的年龄，但他还是喜欢听这首歌。只有在听这首歌的时候，他才会流眼泪，才会有所动静，其他的时候，他只会一动不动地看着惨白的夏天，像傻了似的一声不吭。
　　天空是白色的，墙壁和屋顶是白色的，院子里的花也是白色的，这一切都白得让人昏昏欲睡。只有葡萄架是绿色的，绿色的藤蔓在架子上纠缠着，阳光从缝隙中照进来，仍然是白色的，细碎的白色的在架子下晃荡着，小志觉得像自己的影子，不知道是真实的还是虚幻的。
　　小志不想说话，谁跟他说话，他都不吭声。于是有人说，这孩子傻了。傻了的小志背着书包去上学，在学校成绩退步了。老师告诉了小志妈，妈妈赶紧领小志去医院做检查。医生对小志妈妈说，你儿子患了失语症，也可能是自闭症，自然影响到学习了，要抓紧给他治疗啊！小志在离开医院的时候，狠狠地看了医生一眼。那个医生也就二十多岁，目光还如孩子一般清澈，面庞也如孩子一般稚嫩，可他就因为穿上了白大褂，就能给小志下判决了。小志将他开的药都倒进了垃圾桶里，不理会母亲的怒吼，静静地坐在葡萄架下，看着白色的阳光落在脚面上，落在伸出的手掌上，然后慢慢地闭上眼睛，浑然若梦。
　　这个葡萄架曾一度是姐姐的地盘。姐姐在葡萄下看书，看累了就站起身来，一只脚着地，一条腿抬起，绷直了腿，脚尖后伸，然后脑袋仰起来，妩媚地一笑，问小志：“姐姐像不像孔雀？”
　　小志在动物园里看过孔雀，动物园里的孔雀跟一只大点的母鸡没啥区别，根本没有他在电视上看到的孔雀漂亮。电视上的孔雀颜色很鲜艳，羽毛很斑斓，美丽得就像鸟中之王。可是姐姐模仿的孔雀，比电视上的孔雀还漂亮！
　　姐姐叫玲玲，比小志大八岁，就像小大人那样，比小志懂事多了。她在学校学习努力，成绩优秀，回家还帮妈妈干活儿，没事儿的时候，就一声不响地看书做作业，从不像小志那样贪玩好动，父亲和母亲经常拿姐姐做榜样教育小志。小志虽然表面上不服，但是心里还是很佩服姐姐的。这会儿见她那么优雅、安静而又热情地望着自己，小志十分诚恳地说：“不像，不像孔雀，你是一条美人鱼。”
　　小志觉得：美人鱼是大海的女儿。大海一直都在，美人鱼可以无时不在地戏水游玩！可姐姐是父亲的女儿，父亲去世了，她就成了无人疼爱的女儿了！所以姐姐跟小志一样伤心欲绝。而且，现在姐姐临近高考，她再悲痛也不敢放松自己，就整天把自己锁在屋子里看书学习。小志这才有了独占葡萄架的机会了。
　　小志呆在葡萄架下的时候，很多时候是听歌，听李志的《梵高先生》。小志将MP3的声音放得太大的时候，姐姐就会从屋子里伸出头来，暴怒地喊：“你声音小点儿啊！”
　　美人鱼变成了老巫婆。小志觉得更伤心了。小志关掉声音的时候，总觉得手都在哆嗦了。他觉得自己很害怕，不知道自己怕什么。是怕夏天的白色吧？这个夏天真是白色的，到处都是白色的。
　　小志也不明白为什么，这个夏天忽然没有了色彩，全部变成了一片的白色，就连采儿姐姐的红衣服，他也觉得是白的，虽然他知道那不是白色而是红色的。
　　采儿是姐姐的同学，有着水汪汪的一对大眼睛，谁看了她的眼睛，就跟看见了夏天里池塘一样，水汪汪的，于是人们的心里也就水汪汪的。小志知道采儿眼睛水汪汪的，是因为采儿谈恋爱了。采儿姐经常来找姐姐玩儿。母亲对采儿的到来很反感，常说女孩子家这么早就谈恋爱，将来肯定要后悔，让姐姐离她远点儿。姐姐总会很清高地仰起脸，说她是她我是我，不要把我跟她联系在一起说。
　　可是采儿一来，姐姐和她两个人，便坐在葡萄架下叽叽喳喳地说个没完没了了，说到兴高采烈处，还会像驱赶苍蝇一样把小志远远地赶开，葡萄架就成了她们两个的地盘儿。小志觉得这简直是侵略，是完全无视他存在的侵略啊！于是，小志就也跟母亲一样，十分讨厌采儿的到来。
　　可是采儿依旧还是来，跟燕子一样，飞来了，叽叽喳喳一通，又飞走了。有一天，还带来了她的男朋友。采儿姐的男朋友叫崔军，采儿的男朋友个子很高，眉毛很浓，眼睛很小，很小的眼睛闪亮亮的，没事儿的时候会笑吟吟地看着姐姐。姐姐的脸就忽然发红了，
　　这天崔军无话找话，问姐姐说：“你弟弟真可爱，他叫什么名字啊？”
　　姐姐脸红着，稍稍隆起的胸脯一起一伏地说：“他叫小志，最近生病了。”
　　小志对姐姐这样介绍自己很反感，懒洋洋地看了她们一眼，就准备离开葡萄架去墙角。那里来了很多蚂蚁，有大的有小的，在地上爬来爬去的很忙。
　　“小志，你听的什么歌啊？唱两句给哥哥听，好不？”崔军对小志说。
　　“小志，叫崔军哥哥。”采儿也笑着说。她站在崔军旁边，娇弱而温柔，更像一只燕子。
　　一只蝉在不远处的树上鸣了几声，像是被什么惊起，飞走了。声音拖过长空，拖得夏天愈加沉闷。崔军的脸庞有些黑，额头上渗着细密的汗，小志觉得他的眼光也很热，不由心跳加速了许多。小志把自己的MP3声音放大了，跟着很动情地唱起来：
　　谁的父亲死了
　　请你告诉我如何悲伤
　　谁的爱人走了
　　请你告诉我如何遗忘
　　
　　我们生来就是孤独
　　我们生来就是孤单
　　不管你拥有什么
　　我们生来就是孤独
　　…… ……
　　姐姐这次没有打断他，确切地说她是不想打断客人的沉醉。崔军说他也很喜欢这首歌，他还跟着音乐一起哼了几声。小志觉得他哼得很好听，就定定地看着他，好像有点崇拜他。
　　“小志，等哥哥考试完，带着吉他来给你唱歌听好不好？”崔军说。
　　小志没说话，看着葡萄架下泻下的阳光，垂下了脑袋。
　　“怎么不说话啊？”崔军拍了拍他的肩膀说，“下次我来，要跟我说话啊。”
　　“他都成个小哑巴了。”姐姐忧愁地说。
　　母亲比姐姐更忧愁，她在姐姐高考过后，就住进了医院。姐姐和小志都跟着去了。
　　医院是白的，医生和护士是白的，母亲的脸色也是白的。门外的车是白的，道路是白的，路上被碾死的那条小狗也是白的。小志从医院回来后，一个人坐在院子里，觉得被重重的白色包围着，心里苦闷压抑极了。
　　他不敢走出屋子。他也不敢走出院子。
　　崔军背着吉他来了。小志静静地坐在他的面前，听他唱：
　　我们生来就是孤独
　　我们生来就是孤单
　　不管你拥有什么
　　我们生来就是孤独
　　…… ……
　　那天，小志忽然嗅到了葡萄叶子的清香，淡淡的，一缕一缕的，有点甘甜，又像苦涩，像是从叶子的脉络里吐出来，又像是从崔军的身上散出来的。
　　“小志，你很可爱。”崔军说：“咱俩做朋友吧。”
　　小志点点头。
　　“小志，你点头了，是真的吗？”崔军又说。
　　“嗯。”小志又点了点头。崔军高兴地笑了。葡萄架下的阳光碎成了很多片，每一片的阳光下，小志都看见崔军在笑。那些耀眼的光芒，让崔军的笑容无比的灿烂。崔军继续唱着，小志也跟着他唱着：
　　我们生来就是孤独
　　我们生来就是孤单
　　不管你拥有什么
　　我们生来就是孤独
　　…… ……
　　不过，小志的声音只有自己能听得见，但他总算喊出了声音，心里觉得很舒服。于是，他也裂开嘴笑了，露出了刚扎出的新牙。不知道为什么，这一颗门牙迟迟不掉，掉了以后，又迟迟长不出来。小志裂开嘴笑的时候，也在想着，崔军会不会看到他的这一颗新牙？
　　夏天的颜色渐渐绿了，葡萄一嘟嘟地都跑了出来，一天天地长大着。母亲仍然在医院，姐姐医院家里两边跑，在家陪伴小志看葡萄的就是崔军。他每天都来，来了就和小志唱歌。
　　
　　有一天采儿也来了，脸跟葡萄叶子一样发青，还带点儿紫色。她怒冲冲地对崔军说：“你说你要去上海，我就跟你报一样的学校。为什么我报了以后，你又改了？”
　　“我怕考不上。”崔军对采儿解释说。
　　“那为什么玲玲报什么学校，你也报什么学校？她改了两次，你也改了两次，最后你们两个改到一个学校去了？”
　　崔军没有说话。他的眼睛匆匆看向小志，目光有些空洞而慌乱，见小志正关切地看着自己，眼神忽又坚定了，一抬头看着葡萄架，一句话也没有说。
　　“我说你……为什么天天在这里陪这个小哑巴？连我给你打电话都不接？你跟玲玲两个好上了，还瞒着我，你以为你有多好啊？我讨厌你，我恨你，我恨你们！”
　　采儿大哭起来，几串青葡萄被她从架子上扯下来，摔在崔军头上。
　　崔军没有动，青色的汁液染在他蓝色的背心上，看不出有多重的颜色。他的面色却很呆滞，有着说不出的悲怆。采儿忽地扑上去，紧紧地抱住他，说：“为什么？为什么啊？”
　　起了一阵风，一个塑料袋被吹向空中，白色阳光下塑料袋的白色更加刺眼。小志忽然来了勇气，跑过去，跳起来，想抓住那片飘在空中的白色，但是它越飞越高，终于翻过墙去，消逝在外面的世界里。
　　那个世界究竟是什么颜色？难道还是白色！白色？
　　小志听见采儿骂着哭着，看着她跑出了院子。院子里安静了，没有了采儿，也没有了那个白色的塑料袋子。崔军呆呆地坐在葡萄架下，看小志远远地站在一边，笑笑说：
　　“小志，没事的，别怕。”
　　崔军的额头上，还有葡萄流出的青液，脸上还挂着亮亮的泪珠。小志觉得自己像是吃了青葡萄一样，酸，苦，又酸又苦的很难受。他跑过去，使劲地擦崔军的脸。崔军愣了一阵，然后猛地抱住他，亲着他的脸说：“小志，哥哥喜欢你，哥哥真的很喜欢你。”
　　葡萄紫了，被吃光了。满架光秃秃的时候，姐姐收到了大学录取的通知书。崔军没考上，采儿也没考上，妈妈说，这是他们过早谈恋爱，没有好好学习的下场啊。
　　冬天很快就来了。到处都枯黄。小志穿上厚厚的衣服，将自己包裹起来，倒是一点也不怕那些白色了。每天上学走的时候，他也能够很淡然地看看父亲的遗像，然后背着书出门了。从此，小志也变得懂事起来，在学校里成绩突飞猛进，经常名列前茅，在家也接替了姐姐上大学走后留下的任务——没事儿的时候，就帮妈妈干点家务活儿。
　　另外，小志上学或者放学的时候，还经常看见崔军，骑着一辆单车，穿着一身绿色的衣服，背着绿色的挎包，挎包上印着“中国邮政”的字样，在城市的角角落落里穿梭、飞奔。在这个满目枯黄的季节里，崔军成了唯一的绿色，那么醒目而又刺目。
　　崔军看见小志，会很大声地问他：“你姐姐有来信吗？”
　　小志点点头，然后摇摇头。后来有人说，他不是送信的吗？你姐姐的信不从邮局发呀？
　　小志还是不说话。只是偶尔会在没人的时候，他会从书包里翻出崔军的相片，依恋不舍地看。照片里的崔军挎着吉他，斜倚在一棵树上，背后是水，无边无际的水，让人觉得韵味悠长。崔军让小志把这张相片送给姐姐。小志知道姐姐不会要，就自己留了起来。小志每次看到这张相片，总仿佛又听到崔军在悠扬地歌唱：
　　谁的父亲死了
　　请你告诉我如何悲伤
　　谁的爱人走了
　　请你告诉我如何遗忘
　　
　　我们生来就是孤独
　　我们生来就是孤单
　　不管你拥有什么
　　我们生来就是孤独
　　…… ……