小说里的塑料袋

　　这小说里有一个细节：小说主人公钟昭送给“我”一条烟，该烟装在一只黑色塑料袋里。钟昭是位地方官，与“我”多年相熟，虽然“我”不是要紧人物，人家广结善缘，愿意资源共享，把别人送的香烟转手相赠，雪中送炭，以示友好，让“我”感觉温暖。但是出了岔子：塑料袋里不仅有烟，还有信封，信封里有钱，数额不算巨大，也相当可观。“我”得到一笔意外之财，却很难暗中吞下，因为这种钱有点烫手，同时牵涉他人，只能迅速如数奉还，交由钟昭自行处置。人家波澜不惊，坦然回收，没忘记随手再给“我”塞另一条香烟，这回的香烟装在白塑料袋，里边再无信封。
　　 小说里的这个细节脱胎于一位友人的讲述，该友人身居要职，手握大权，有下属官员找到办公室，拎来一只礼品袋，说是一盒茶叶，友人没有在意。紧接着恰又有同僚到访办公室，带了小礼品相赠，来而不往非礼，友人随手抓起前边人物留下的茶叶还赠，幸好出手前他掂了一下袋子，意外感觉分量似乎不对，于是赶紧放回去，另找个东西对付。待同僚离去，友人立刻检查，那时不禁汗湿：袋子里有茶，还有人民币数万。这笔钱要是稀里糊涂出去了，不知道会有什么结果。
　　 小说里的塑料袋脱胎自生活里的礼品袋，无论是小说还是生活中的相关细节，都不显得太特别，不外是人们经常听说的事项加上一点戏剧化因素。类似细节包含若干社会内容，可以从中感受时下环境形态之一面，但是如果止于这样的细节表现，哪怕再戏剧化也没有太多价值。我在写这一细节时一再问自己想说什么？如果只是某官员如何收钱，或者某官员如何退钱，不如让大家去读报纸，不必我来写小说。
　　 于是我琢磨这个细节，试图从中找到一点更有意思的东西。生活里、小说中的类似细节总是包含着许多可能，只不过不同作家的兴趣点不同，处理与发现因之有异。受限于自己的惯常思路，我在这个故事里没有找出青蛙，也没找到蛤蟆，但是找到了一张“路线图”，兴致得以引发。所谓“路线图”是这些年的热门名词，经常用于国际大事，例如中东巴以争端调停，利比亚内战斡旋一类。我这小说沾不上那种大事，里边的“路线图”与世界和平无关，仅仅是笔下主人公钟昭为自己设定的上升通道，相当个人化，也有代表性。一个地方官员与小说中的黑塑料袋邂逅，充其量就那么个事，如果把该事件放在该官员个人上升“路线图”背景下去解读与表现，就可以相对深入一点。这样一张“路线图”与这么一个黑塑料袋之间有何关联？为什么会出现这样的情况？其客观与主观的原因何在？小说未必能加以解答，却也多少能提供一点思考素材，供读者于故事中品味与认识。