孤独的艺术心灵

　　思想、学问、知识与一切精神心智的探索追求，都要有克服孤独的能耐。创造常在孤独中完成。
　　“艺术心灵”自来与“孤独的灵魂”似是同义语。屈原与司马迁遗世独立，写下不朽的篇章：陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”与杜甫的“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”都是千古孤独灵魂的哀歌。耳聋的贝多芬，瓦尔登湖畔索居的梭罗，大溪地岛上逃离文明的高更，疯狂悲怆的梵高，一生在死亡阴影中挣扎的孟克，纵酒狂歌对抗时潮特立独行的莫迪里亚尼等等，不必再举多例，古往今来一切具有强烈独特性的艺术家，都是最孤独的人间过客。
　　一般人总以为艺术家是疯子或怪物，以为他们过于多愁善感，或者自取孤独，自寻种种痛苦，好做“强说愁”的材料。这是极大的误解。艺术家与其他人一样，承受人生的苦楚。两者不同之处只是一方敢于面对，感应敏锐，另一方昧于事实，感应麻木，如此而已。事实上，这个差别足以造成艺术心灵的孤独感。艺术在提供娱乐与感官的愉悦这一层次上，于人生有意义。杂耍与小丑也多以娱乐贡献于人间。但深一层的丑角表演者如卓别林，他使人笑，也使人哭。这时候，艺术超过了娱乐，而表现了触目惊心的人生与社会的本质，表现了人间的矛盾与痛苦，人的孤独与无助。古今中外第一流伟大的文学与艺术恰恰都是感伤的，甚至是悲剧。没有别的原因，就只为人生的真相是孤独与痛苦。艺术更重大的意义在表现最强烈震撼，最深沉曲折，最广袤普遍，也最具体鲜活的人生真相：表现艺术心灵对这一切的感受、反应、诠释与批判。艺术这一层次的意义和价值，才构成艺术的伟大与高超。这不但一般人不大理解，许多“艺术家”也未必理解。我们曾千百次听到“艺术家”说：人生太痛苦了，所以我们专门画美的事物。当然，专事娱人也不失为一种目标，但艺术更重大的意义，应该是呈现人生的真相，发表感想，引导理解与传达体验，乃至发掘人生更深层的本质，使人不致为浮世的过客，浑浑噩噩度过此