山村纪事

　　她，三个孩子的娘
　　
　　她是从一个好长好长的梦中走来的。
　　走进了陌生的季节，走进了陌生的方言，走进了陌生的土房，走进了一个至今叫不出名字的男人强硬的臂弯……
　　板门咿呀一声关闭，截断了她的脚步：
　　一把锈斑的铁锁，锁住了她的喊声。
　　四面土墙，箍住了她对老家的忆念。土墙厚厚，将她三年的青春，压缩成两个孩子的哭闹和自己无奈的泪滴。
　　油灯在寒风中摇曳，摇曳许多可怖的影像。
　　窗外树梢又吐绿芽，她的心事却总是枯萎。
　　三个年头过去。当她听到久违的家乡口音。恍似梦中。面对老家的儿子三岁时的照片，泪水遮住了那缕憨笑。
　　返回老家的车要开动了。她看着睡熟的两个孩子，坐到床头，对车艰难地摇了摇头。
　　两串轻轻的泪滴，重重地砸痛了人们的心。
　　
　　大槐树下的小顺子
　　
　　一棵好大的槐树，一个好小的身影。
　　鞭炮，燃红春联，燃响欢声。
　　燃不亮树影下小顺子的目光。爸妈的脚步始终走不进空空的村口。
　　惟有身后奶奶的焦虑，渐响渐浓……
　　一棵好大的槐树，一个好小的身影。
　　树下躲雨的他，抱着大黑羊取暖，仍抵不住风的无情、雨的冷漠。
　　此刻，他望着南方的天，看到了妈妈。
　　那不是她吗?正打着伞。护送着别人家放学的孩子，走在高楼下的街道上……
　　一棵好大的槐树，一个好小的身影。
　　他在等下地的奶奶。背着柴草归来。好燃旺冷清的灶膛。
　　患病的他，有点冷，有点渴。
　　他在想：妈妈会端着一碗热汤，爸爸的大手掌在捂暖额头……
　　眼前，冷风却吹下落叶，让山乡的黄昏打了一个颤。
　　
　　背草垛的母亲
　　
　　一个好大的柴草垛，在山腰的小路上，蹒跚着，移动着……
　　它的笨重，压得山路扭曲了身子。嘎吱嘎吱直叫痛。
　　沿着水牛的蹄印，沿着汗滴的走向，我看到一张脸，一张沾着灰尘与草屑的脸。
　　这是母亲的脸。
　　母亲，在柴草垛底下喘息。白炽而热辣的阳光，洗白了头发，散乱在脸上。
　　家里的日子，等着母亲的柴草烘暖。她，只得常常背起厚重的阳光，背起笨重的柴草垛。
　　此时，背后一声轿车的笛鸣，撕裂了山野的静寂。
　　柴草垛赶忙移到路边，移到悬崖的边缘，于是，碰醒了一块石头……空谷一声惊叫。小车，撒一路尘埃，远去。母亲裹在尘烟里，疚意填满一脸的褶皱。她，嗫嚅着：
　　“唉，草垛大了，会挡了车的路，误了人家的事……”
　　
　　小妹的愿望
　　
　　我闭着眼睛，依然能看到，她的小小脚，踩着风和雨，走在牧牛的山路上，走在割猪草的田塍上，走在远离课本的地方。
　　她家的旧竹窗，遮不住老师领读的声音；她家的破柴门，挡不了小伙伴答题的争辩……
　　她家的陈年茅屋，离学校并不远，可她就是走不进那渴盼的场景，走不进那朗朗的书声。
　　汗湿的犁耙，压弯了阿爸的背脊；沉重的背篓，勒深了阿妈的皱纹……
　　为了给日子添点红火，她本该挎起书包的嫩肩，却扛起大垛柴禾；
　　为了给农事增些翠色，她本该握住铅笔的柔手，却扒起满筐粪肥……
　　有一天，我问小妹：长大后，最想得到什么?
　　“好多好多课本。”她答，“还有，小店里那种冰棒，三根：两根给爸妈，一根是我的。”
　　
　　二妞家的尼龙绳
　　
　　我认识那条尼龙绳。
　　它，把许多辛酸勒进我的记忆……
　　西头屋的二妞，曾经用这绳，捆紧半新的棉被和几件显短的衣裤，拥紧对山外世界五彩的想象和半甜半涩的小小心愿，和小姐妹们一起，走向天边的霞光……
　　一年多后，她仍用这绳，捆紧轻薄的行李和沉重的失望，踏着弯绳一样的山路和工头的心一样黑的暮色，回村来了。
　　后来，我又看到了这条尼龙绳。
　　它。把二妞绑在一张旧木椅上。
　　她爸要将她嫁到镇上，嫁给好多色彩斑斓的言辞。而二妞要远远躲开那镇干部的儿子垂着涎水和傻傻的笑声。
　　那天，她爸烦躁的呵斥，她妈的暗泣与叹息，使山村的傍晚，早早地黑了……
　　
　　春妮的小窗口
　　
　　一场看不起的病，把她按在了累得“咔咔”咳嗽的木板床上……
　　从此，她再也迈不出老土屋的门槛。床旁的小小窗口，成了惟一伴着她的一本画册。
　　从这里，她可以看到：燕子驮着春色，从天边飞来：牛车拉着秋天，从田埂上慢慢远去……
　　从这里，她还可以看到：小伙伴嬉闹的牧笛，渐渐涸绿了东山坳；姑婶们割禾的山歌，把野花染红了又黄……
　　那一夜，她看到，阿爸躺在担架，颠在呻吟上一步步消逝：
　　那一晌，她看到，外出打工的小姐妹们，打闹着转过山脚……
　　每天，阿妈为她打开这窗口。
　　她的心绪，就如山外的山色，时青时黄；她的日子，就这样，一页页翻过去了……
　　她看呀看呀，最想看到的是：村东头学医的阿旺哥回来了，正笑着向她招手。
　　
　　福来叔家的后山冈
　　
　　以前，常看到福来叔的小女儿阿莲，爱赤着脚，跑到后山冈，把笑声与童趣，洒到一簇簇小树丛和野花上。
　　而今，三天两头，倒看到福来叔高一脚低一脚，走上后山冈，坐在一个土包前……
　　他嘴唇哆嗦，喃喃不知说些什么。
　　那嘶哑的声音，让土包上的青草，感觉到了落叶的寒意。
　　落日的余光，拉长他在野草丛中的影子，拉长他凄怆的心绪。
　　紧一阵慢一阵的咳声，让山村的傍晚，痛得溅出寒星的泪光……
　　乡亲们都知道：那土包压没了福来叔的希望，窒息了阿莲脆脆的笑声——
　　几个月前，到城里打工的阿莲，青春的身影，迷失在红灯绿酒的诱惑里了。
　　从此，福来大叔只能在梦中见到：煮猪食的阿莲，采回蘑菇的阿莲