红

　　红是你的颜色。
　　不是红。就是白。但是红
　　是你裹着自己身体的颜色。
　　血红。是血吗?
　　它是温暖死者的红赭土?
　　它是使宝贵的祖传遗骨。家人的尸骸
　　不朽的赤血石。
　　当你最后采用你的办法走了时
　　我们的房间是红色。一问审判室。
　　盖子盖好的珍宝盒。
　　血红的地毯印上了暗黑色纹路，
　　像是凝结的血块。红宝石颜色的
　　灯芯绒窗帘挂在那里。如同血的瀑布，
　　从天花板直泻到地板上。
　　坐垫也是如此。同样。沿窗台
　　是胭脂红色。一间令人心悸的房间。
　　阿兹台克人的祭坛——圣殿。
　　只有一张张白书架避开了血红。
　　窗户外边
　　单薄的皱而脆弱的罂粟花
　　如同血染了的皮肤：
　　你父亲用来给你命名的撒尔维亚草。
　　红得像伤口里涌出来的血：
　　还有红玫瑰，心脏的最后一滩血，
　　动脉流出的灾难性的必死无疑的血。
　　你的天鹅绒长裙，血染的包扎布。
　　深红如勃艮第红葡萄酒。
　　你的嘴唇，一抹深红。
　　你陶醉在红色里。
　　我感到剧痛，像摸到刚包扎好正变硬的
　　伤口上的纱布。我能触摸到
　　纱布里开口的血管，隐现的痂斑。
　　你把所有的东西先打上白底。
　　然后泼上玫瑰红，压住白色。
　　俯身于白色，滴下玫瑰红，
　　哭泣着流出玫瑰红，愈来愈多的
　　玫瑰红，有时在玫瑰红之中
　　画一只小蓝鸟。
　　蓝色对你来说比较好。蓝色
　　是翅膀。旧金山买来的
　　翠鸟蓝绸衣包住你妊娠的身体。
　　在严肃的抚摸里。
　　蓝色是你和蔼的灵魂——不是食尸鬼
　　而是受震惊的考虑周全的护卫者。
　　在红色坟墓里
　　你躲开了骨科诊所的白色。
　　但你失落的宝石是蓝