才名与骂名

　　甲申（1644）变起，爱新觉罗·福临称帝于北京，强悍的清兵随即向南推进，汉臣死节的死节，迎降的迎降。其欲死未死而终至变节降清的一个，便是钱谦益。
　　钱谦益（1582—1664），字受之，号牧斋，江苏常熟人。他文才出众，是“江左三大家”之一；又曾参与东林党人反对阉党，而被视为士林领袖。如此一位德高望重的人物，却在国亡家破之际贪生怕死，贻笑后世。其先，他的爱妾柳如是郑重地劝他以身殉国，他也表示同意，且大张旗鼓地声言欲效法屈原，投水自尽。可当其载酒湖上时，又临时变了主意，从日上三竿磨蹭到夕阳西下，终究没完成最后一跳。他为自己找的一条无法赴死的理由，竟是“水太凉了”！
　　接下来的一件事是剃头。史惇《恸馀杂记》载：
　　豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：“头皮痒甚。”遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣！
　　据说钱谦益降清后，穿的是经改造的清朝官服，这种官服是没有领子而有阔大袖子的样式。无领以示顺清，阔袖以示怀明，顺清怀明却不清不明，人乃讥其为“两朝领袖”。
　　由于这个“两朝领袖”大节有亏，故人人得而欺之。据说有一天他穿着满洲官服出门，路上遇到一位老人，看他顶戴花翎，便拿拐杖敲他的脑袋说：“我是个多愁多病身，打你这倾国倾城帽。”又，孙静庵《栖霞阁野乘》谓：
　　清初黄叶道入潘班，尝与一林下巨公连坐，屡呼巨公为兄。巨公怒且笑曰：“老夫今七十余矣。”时潘已被酒，昂首曰：“兄前朝年岁，当与前朝人序齿，不应阑入本朝。若本朝年岁，则仆以顺治二年生，兄以顺治元年降清（笔者按：钱氏降清实在顺治二年，时为南京弘光政权礼部尚书），仅差十余月耳。唐诗云：‘与君行年较一岁’；称兄自是古礼，君何过责也？”
　　不仅老者打，少者讥，连文人们也丝毫不给他面子。王应奎《柳南随笔续笔》载：
　　金是瀛，字天石，居华亭之皋桥，自少以诗文名。国初与同里吴骐、王光承并以隐逸徵，不起，时论高之。是时松郡人文最盛，奉吾邑某宗伯为盟主，而宗伯亦屡至其地。一日，舟次白龙潭，诸名士方群趋迓之，天石忽投一诗云：
　　画舫沧江载酒行，山川满目不胜情。
　　朝元一闭千官散，无复尚书旧履声。
　　宗伯得诗默然，即日解维去。
　　文中的“巨公”和“某宗伯”，徐珂《清稗类钞》直接说是钱牧斋。钱牧斋屈膝不久，江南一带即流传着这样一首诗：
　　钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。
　　国破从新朝北阙，官高依旧老东林。
　　诗载于陈子龙《陈忠裕公全集》。该书还说钱谦益见到这首诗后，数日内很不高兴。他不高兴别人戳脊梁骨，别人却恨他没有脊梁骨。钱泳《履园丛话》评论说：“虞山钱受翁，才名满天下，而所欠惟一死，遂至骂名千载。”其实，钱谦益入仕清朝时间很短——仅做了半年的礼部侍郎，便告假回原籍。以后，钱氏还秘密为反清复明做了许多工作，以66岁高龄被清兵逮捕，坐了40天大牢，幸得柳如是营救，方才死里逃生。对此，乾隆帝当然有所闻而愤恨其假投降，遂诏令史馆把钱氏列入《贰臣传》乙编，称他根本不能与同属“贰臣”的洪承畴相提并论。乾隆帝还写诗挖苦这位朝秦暮楚、反复无常的所谓文坛领袖：
　　平生谈节义，两姓事君王。
　　进退都无据，文章那有光。
　　真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。
　　末路逃禅去，原是孟八郎。