《城门开》让人苍老的回忆

　　有这样一个学说：三千世界，所有时间、所有空间并行不悖地存在着，几乎是永存——深奥而难于想象。然而好的回忆竟可以说服我们须臾得见，那些并存于世的所有时间和空间。
　　北岛在北京成长。但北京换了时空，北岛早成了“异乡人”。他回忆中的北京要被我们接受，多半得凭着二手信息的无数次转手，以及善于感情用事和添油加醋的想象。
　　于是，那时候的北京，四季分明，空气里有冬储白菜味儿、煤烟味儿、灰尘味儿、烤羊肉串味儿，还有各种悦耳声响：蝉鸣以及小贩的叫卖吆喝。抽陀螺、滚铁环、抖空竹，冬天在结冻的后海上“滑野冰”，夏天去什刹海体育场游泳。
　　然而，欢乐总以惨酷作为尾声，美味也是出自饥饿的刺激。在困难时期，因为满足不了的食欲，北岛开始偷吃家中的味精，“好像品尝那被提纯的大海”，最后难以自制地吃下半瓶，引发类似吸毒的兴奋与恶心。十一二岁，北岛第一次去钓鱼，自制了全套钓鱼工具，前往德胜门护城河。钓得一条，很快死了，回家妈妈烹煮好端上来，在一个大盘子里只占据铅笔头大小的位置。又养兔子，母兔生了一窝小兔，在人都养不活的年代，兔子注定难保，一开始北岛偷用家里的冬储白菜掺上藕粉喂兔子，到后来，父亲将兔子全数扑杀以果家人之腹。
　　这就像我们每个人的童年和青少年：总是有残缺，充满苦涩、失望和挫败，过后却有引之为安慰的需要。但是，搁在那样的时代背景，那些阵发的欣悦背后埋伏的是严峻的危机，而被时间淘洗过的甜蜜，也是以苦涩和沉重为底色。
　　就像每一个少年在成长期间，都需要一位有母性又有情调的成熟女性启蒙和向导，北岛有一位“大嫂”，是邻居的太太，一位日本“战争遗孤”。大嫂称北岛和另外两位朋友为“三剑客”，和他们谈心，在他们遇到感情危机时为他们指点迷津。大嫂也像个女政委，鼓励北岛“积极向上”，认为他的诗不应该这么悲观阴郁，而应该歌颂祖国和工农兵。但很快传出风言风语，北岛和大嫂的交往终于被斩杀。
　　再往后，童年过渡到了青少年，时代的风声更紧，政治成了生活最大的主题，将所有人卷进去。北岛在北京四中上高中，这是当时北京乃至全国最好的中学，1965年成了北京市教育局“社会主义教育运动”的试点。到文革时，四中也成了主战场，硝烟四起，最终灰飞烟灭。北岛记录他身边的同学，青春热血在错误的时代里挥洒，无人能逃脱，个个让人唏嘘。
　　这已经是带着恐怖色彩的经验。人必须在成长中习得现实及人性的残酷。1957年，北岛父亲调任中国民主促进会中央宣传部副部长，虽为虚职，照样遭到“上面”的监视。北岛暑假去机关打乒乓球，被时任党支部书记徐世信打败，随后被带到会议室，调查北岛父亲在家里的言行，并要求北岛日后有事继续向他上报。
　　命运轮转。谢冰心后任民进宣传部长，北岛父亲作为副手，定期向她汇报工作，实则承担了另一使命：把私下谈心的内容向组织汇报。到90年代末，父亲才敢将这一段往事向儿子坦然相告。北岛劝他把这一段写出来，“对自己对历史都有个交代”，父亲答复说，“再好好想想”，从此再未提起。70年代，开始写诗的北岛去拜访谢冰心，逐渐地，交往俨然忘年诗友。北岛的回忆是：“她对我毫无戒心”，而“多年后我把她卷进一个巨大的漩涡中”。北岛父亲说：“人生就是个接送。”他说的本是家人聚散无常之事，但在另一种意义上，却合了因果轮回难以料及之意。
　　好的回忆，也让人须臾苍老。
　　
　　《金领手记》
　　这是一本反励志的书，一位金领人士的职场感悟。金领的一般状态是唯唯诺诺，畏畏缩缩，他们不配在职场做楷模，因为他们什么都不敢表达；但他们又常常被周围的人尊为楷模，因为很多人想达到那种具有极强社会标志的状态。其实，金领都是挣扎的人，他们不光自己被压力包围着，并且通过发脾气、自伤和伤人把压力传递给别人。
　　
　　《隋唐帝国与东亚》
　　日本学者西岛定生认为，中国古代帝国通过“册封体制”建立起东亚国际关系秩序，是这一自成体系的文明区的领袖。堀敏一的观点是，中国古代帝国更注重柔性地应对错综复杂的对外关系，例如唐帝国主要运用“羁縻”手段，尊重各国民族自治，积极向外输出文化和制度。正是这种多样性和柔软性，大大增强了东亚世界的内在联系，形成一种向心力。本书探讨了隋唐帝国与东亚关系的变迁，以及东亚世界中的人口流动以及律令制度的传播。