拉里•金谢幕

　　他46年的职业生涯、40000多人的采访名录，是一本四分之一个世纪的大众偶像编年录
　　
　　当CNN演播室最后一盏灯灭时，穿背带裤、戴黑框老式眼镜的77岁老派型男拉里•金含着泪水从他纵横25年的舞台退场。
　　2010年11月16日10时，这位全美最受欢迎的节目主持人做完了最后一期的《拉里•金现场》。
　　当晚，CNN分别在洛杉矶、华盛顿、纽约三地为他设立演播室，并在洛杉矶举办大型庆祝会。许多他采访过的明星要人前往捧场。在纽约，几大电视网的明星主播们共坐一席，为其新闻事业的成就向他致敬。总统奥巴马和前总统克林顿也现身告别节目，送上他们的敬意和祝福。
　　在长达四分之一个世纪里，他所主持的9点档《拉里•金现场》雷打不动地是CNN收视率最高的电视节目，创下了吉尼斯世界纪录。他做过40000次现场采访，采访对象囊括各界要人、名人和新闻热点人物……
　　拉里•金曾5次入选美国广播电视名人堂，两获Foster Peabody奖，一次艾美奖，10次有线ACE奖。他被誉为“广播界的拳王阿里”，《时代》杂志称他为“麦克风大师”。
　　衡量金成功的另一个尺度是薪酬——他在全美主持人收入排行榜上名列第一。CNN和他签的一份到2009年的合同包括700万美元的年薪、高达1400万美元的股票期权和其他福利。
　　
　　“我这辈子没想过干别的事”
　　1938年的纽约布鲁克林区，一个名叫劳伦斯的5岁犹太小男孩躺在床上，痴痴地盯着家中发出声音的小魔盒，渴望着也能钻到里头说话。
　　“我不知道为什么这东西（收音机）对我有这么大的魔力。” 本名劳伦斯•哈尔维•塞伊格的拉里•金回忆说：“除了做一个广播人，我这辈子没想过做其他的事。5岁起，我就想上电台，后来我想上电视。我没想到的，是我的节目能在世界范围内播放。”
　　劳伦斯出生于纽约布鲁克林区一个纯正的犹太移民家庭。当大多数男孩梦想成为球星时，他想成为一名播音员。他常常模仿当时纽约著名的播音员瑞德•巴伯，当伙伴们打球时，他习惯跑到球场座位的后排，卷起记分卡当麦克风，扮演起现场球赛的解说员。
　　9岁时的一天，小劳伦斯从图书馆回家。一名警察从他们家的楼梯下走过来抱住他，告诉他一个噩耗——他亲爱的父亲老塞伊格因为突发心脏病暴毙，年仅43岁。
　　父亲离世后，小劳伦斯失去对学习的兴趣，也埋葬了对上帝的信仰。“如果神确实存在，要我原谅他是一件非常艰难的事。”他从此成为一个不可知论者。
　　没有一同埋葬的，是劳伦斯跻身广播界的梦想。高中毕业后，他推销过牛奶、投递过包裹、在邮递公司里分类信件。凑巧的是，他打工的邮递公司和WOR广播电台在同一个办公楼。每天，拉里•金都会坐着电梯到WOR电台办公层去个六七趟，假装自己是一名在那里工作的播音员。
　　一天，他在“每日幻想之旅”中碰到一位CBS的播音员。当拉里告诉他自己的广播梦，对方建议他去迈阿密碰碰运气——南佛罗里达州的广播媒体正如雨后春笋般冒出来，一个新手可能会找到机会。
　　22岁的劳伦斯立刻跳上一辆开往东南方的公共汽车。在迈阿密的酷热中，屡屡碰壁的金最终敲开其中的一扇门。经过一轮播音面试后，他被WAHR电台录取了——是当清洁工。他向老板提出一个条件：一旦有播音岗位的空缺，他将是第一个得到工作机会的人。
　　一天，当一个播音a1+z4RkNW48WEmbCgD0GPLidyTKmVlXwUD4pxjt6+KQ=员临阵缺席，拉里•金终于等来机会。开播前，电台老板问他想取一个怎样的艺名，因为他认为塞伊格这个名字拗口，而且太过少数民族化。老板一眼瞥到桌上摊开的一则报纸广告，他说：“你就叫拉里•金吧”
　　麦克风打开了。当孩提时代的梦想变为现实的一刻到来，拉里•金的大脑一片空白。难堪的沉默后，老板开始朝着他的广播间咆哮——“这是个谈话的行业，拜托开口吧”。于是，男孩在电波里告诉听众：他叫拉里•金，这是他的第一次广播，他感到很害怕，此刻，他的老板正在玻璃窗那头朝他咆哮……
　　从1957年3月1日这天起，拉里•金找到了自己的声音，之后他再也没有在麦克风前害怕过，他已经学到一点——“脑袋里有什么想法，就全部说出来”。
　　上世纪60年代，拉里•金和他这一代的美国媒体人经历了最不可思议的岁月，肯尼迪当选，1968年芝加哥、迈阿密党派大会，然后是肯尼迪遇刺……金抓住每一个路过迈阿密的名人，让他们开口。事实上，只要他们一坐在金的面前，就被他的魅力所俘虏。
　　当事业蒸蒸日上之时，拉里的个人生活失去了控制。他开始花钱如流水，四处借贷，很快债台高筑。当他还不上一笔5000美元的高利贷时，债主以“盗窃罪”将他告上了法庭。地方小报的版整版报道了这位地方名人的丑闻。尽管指控最后被撤销，拉里•金还是为之付出了沉重代价——他被驱逐出注重个人声誉的广播电视界。
　　金顽强地存活下来了。他别具一格的主持才华，引起了媒体大亨特德•特纳的注意。1985年，他邀请金到他刚刚创办的有线电视新闻网。
　　在CNN，《拉里•金现场》被赋予了新的生命力——从罗斯•佩罗宣布竞选总统到戈尔和佩罗1993年的电视辩论，再到辛普森杀妻案，拉里•金对热点新闻人物的采访吸引了大批美国观众。《拉里•金现场》成为全美收视率最高的谈话节目，并在1993年达到顶峰——据统计，全美共有1100万观众收看了金主持的戈尔和佩罗的电视辩论。
　　拉里•金的节目，使得起步维艰的CNN逐渐走出困境。随着CNN的强势崛起，并向全球扩张，拉里•金的节目和大名遍及全世界每个能收看到CNN节目的角落。
　　 “他培养了美国人民每晚打开有线台的习惯。这不光对CNN来说很关键，也是有线新闻史上一个重要时刻。”CNN总裁乔•克勒高度赞扬金的贡献。
　　
　　“受访嘉宾是我的后盾”
　　和诸多咄咄逼人的美国电视记