PK

2011-12-29 00:00:00李瑞超
南方人物周刊 2011年1期


  2010年末,沉寂许久的超女传出两个新闻:05年超女王贝因整容致死,06超女韩真真先有出家的传闻,然后又自称还俗并且宣布要整容。再回顾超女这7年,红火的只是金字塔尖的那几个,而大多数人在被PK之后,还在娱乐圈的底层挣扎,在这个圈子里,她们真的能想唱就唱吗
  
  “把他们都干掉!”
  柯以敏比划出一支手枪,对台上的李娜说。“从十几万人走到现在,你已经是冠军了,你的礼物就是,带着超级女声的光环,去迎接挑战,碰到任何困难都不许倒!”
  她的话里带着舍我其谁的气势,在缓慢忧伤的“想唱就唱”里,继续让子弹飞:“你会写歌,把那些不是靠着实力出唱片的歌手都干掉!这是你的任务!要让我们的歌坛有希望!我相信我能等到你出唱片的那一天,我会为你站台!把不会唱歌的都干掉!”
  这是2005年超级女声10强入围赛的第二场,李娜刚刚在一场同门PK里以14:21输给了易慧,拿到了属于她的名次:全国第12名。如果你对年份没有特别的印象,也许说“李宇春那届”更能勾起你的回忆。那年夏天,有超过3亿人守在电视机前收看这档新鲜的选秀节目,在个别疯狂的城市,据说到了周五直播的晚上,街道会冷清下来,连出租车都打不着。
  现在是评委的例行祝福时间。黑楠犯了一个口误,“今天彩排时,我又找到了最初最喜欢的那个李艾……李娜,”但仍然保持了真诚的语气:“我觉得这就是你的方向,抱着你的吉他,唱着你写的歌,让这些东西去感动每一个听你歌的人。”
  然后是夏青老师,她仍然那么会照顾机位,左右打着手势,“你离开了这个舞台,以后会有更大的舞台,相信湖南卫视也会给你机会,让你抱着吉他,在另外一个舞台歌唱。”
  那时李娜穿着件米黄色的背心,总是满头大汗的样子,她不明白为什么别人都能嘻嘻哈哈的,怎么就她这么大压力呢,被淘汰以后她的第一反应是轻松,总算可以交卷了。她的告别曲目是莫文蔚的《爱情》,唱完以后她挥了一下拳头:我想跟大家说,论成败,人生豪迈,大不了重头再来,是不是?然而她很快再次泣不成声:“我怀揣着对音乐的梦想,我相信大家一定会支持我的!”
  
  “低俗”的牺牲品
  海选中层出不穷的搞怪选手为超女带来了第一批围观者,到后来,民众的参与则成为节目收视率和影响力一飞冲天的助推器。在2005年,内地歌坛已沉寂许久,娱乐工业呼唤新一代的明星,而“大众自娱自乐的时代”(魏文彬语)即将来临,几乎是第一次,中国观众有机会(至少他们相信如此)用投票来决定一个明星的诞生。生于1980年代头5年的年轻人正处在他们最好的年纪,据说这是没有历史包袱的第一代,可以单纯地热爱一些事情,做一些事情,又从小就接受了各种进化论,不害怕跳出生活,相信明天会更好,相信自己就是不同寻常的那一个。
  “人人都有一个梦,”坐在崇文门一家咖啡馆,李娜说起5年前的那场比赛。现在她的正式身份是丰台区文化馆的工作人员,事业编制,要做一些声乐培训,还要在区内参加一些文艺慰问演出。“我前一个月还回到母校(星海音乐学院)去了,走在里面特别感慨,很回味那时候起早贪黑地练琴,中午也不休息,但是现在这些东西都快没有了,你不能把音乐单纯地当作一个梦了。”
  超女比赛结束后,李娜参加了一段时间的商演,一个月六七场,总唱那几首歌,《我不是黄蓉》不知唱了多少遍,但演出商就喜欢这个。演着演着开始心里发慌,“当时就觉得,老这么演也不行啊,公司怎么不宣传我呢?那时候还小,你想,那么多艺人呢,什么时候能排到我啊。”
  李娜决定解约。经纪人劝她:我给你做单曲。她回答:我已经想好了。其实她想的是,我怎么知道你说的是真话还是假话,也许是缓兵之计呢。“她们给夏颖和郑靖雯都出了单曲,还是给她们找的歌。我自己写歌呢,怎么不给我出。我也挺傻的,那时候有超女巡回演唱会,让我签字,周围女孩都说不签,说凭什么我们演出,他们挣钱。我也听她们的没签。最后那些说不签的都签了,就我没签。”
  从这个比赛出来的女孩儿都有类似的梦想——要出专辑,开演唱会,最好是个人演唱会,甚至连对梦想的表述方式都是接近的:站在一个很大的舞台上,唱歌给很多人听。有时候你会想,是谁盗取了她们的梦,然后把它变得一模一样呢?
  2006年初,李娜和天娱解约。半年后,她从星海毕业,回家乡北京找工作。解约之初,一些公司找到她,希望帮助她,条件是曝光超女“黑幕”,“我说我做不了这个,邵雨涵(2005届超女,曾“揭批超女10大黑幕”)我认识,她可能是公司炒得好吧。但人和人的想法毕竟不一样。”
  李娜希望找到“彼此重视”的公司签约,但这个圈子的人和事与她想象的不大一样,谈音乐她能说