上访者是怎样见到总理的

◎吕宗恕 秦轩

进京上访者许桂芹被国家信访局的工作人员领到楼上：“请按照桌子上的姓名牌子找自己的座位。”刚一落座，她看到对面的名字是国务院秘书长马凯，再往左前方看，她真怀疑自己看花了眼，牌子上写着“温家宝”。

这是2011年1月24日下午，温家宝总理来到北京永定门西街国家信访局来访接待室，来自天津、吉林、山东、湖北、内蒙古、河南、山西、江苏等8名上访群众向温家宝总理直陈不公与苦痛，总理现场要求随行的各部委积极督办，开62年建国史之先河。

“一会儿有大领导来见你们”

49岁的进京上访者许桂芹想不到，她第二次进京上访就见到了温家宝。第一次是去年12月29日，当时她家的门面房还没被强拆。那次上访的结果是，信访局把材料转回了吉林省。

她家在吉林省舒兰市北城街上两间门面房于1月4日晚被强拆，令她分外气愤的是当地市政府一负责人公开宣称“我不懂拆迁法，不按拆迁法办”，更让人难以接受的是补偿标准按10年前的市价，再打折45%，没有任何商量余地。一并被拆的还有27户商户。

1月24日上午7点40分，许桂芹和丈夫刘明利赶到接待室门口时，前面已经有上百人在排队。8点30分，两位工作人员接待了许桂芹夫妇。

简单对话后，工作人员让许桂芹去楼上204房等消息。头一回到国家信访局，许桂芹心里仍有些发毛，她甚至害怕该不会被抓起来。上楼后，她和丈夫开始分头给吉林老家打电话，说自己正在国家信访局上访。

中午，工作人员给许桂芹送来了两份盒饭，还倒了水喝。烧鸡块、土豆烧肉、豆腐、大白菜、米饭和馒头。“饭很香，工作人员态度也很好，这让我很意外。”

饭后，一位接待人员开始跟许桂芹做记录，之后，她的情况被打印在纸上。这时，工作人员很慎重地对她说：“一会儿有大领导来接见你们，你们现在好好想想自己要说的话，把事情说清楚。”许桂芹回忆，当时她有些纳闷，不知道接见他们的大领导到底会是谁。

她和丈夫在一楼过了一次安检。之后，两人被分开，手机关机后都封存在袋中，许桂芹再次被带到二楼一间会议室。

和妻子分开后，刘明利在楼下继续填表。刚刚填完表格，就看到一群人走了过来，走在最前面的是温家宝。

直到自己的手被总理握住时，刘明利才从泪流满面的状态中回过神来——“温总理，您一定要给老百姓做主啊！”

温总理旁边的人员把刘明利的名字记上。另一个穿得很朴素的人过来对他说：“你不认得我吗？”刘明利说：“我不认得。”一位工作人员提醒说：“这是咱农业部部长韩长赋。”直到回到家，刘明利才得知韩部长前几年当过吉林省省长。

被工作人员带到楼上后，许桂芹几乎是一边哭，一边用圆珠笔在自己上访材料背面写下想说的话。潦潦草草写了一面纸后，总理就走进了会议室。

这是许桂芹第一次如此近距离看到温家宝，她注意到温家宝的两鬓有些斑白，“我心里有一种说不出的心疼，没有想到总理是这样亲切，这样平易近人。”

刚开始，许桂芹没有哭，可说到自己的店铺被市政府一帮人连夜强拆后，她再度失声痛哭。断断续续中，她一五一十把被强拆的过程告诉了总理。

许桂芹后来说，她记得当时总理一直眉头紧锁，还不时用笔在纸上写着。虽然旁边有电视台的摄像机和记者，总理还是向住建部领导打听什么是彩板房。

步行街上的秧歌队

从接待室出来已是傍晚五点多，许桂芹回家路上心里格外顺畅，她打电话给有着同样被拆命运的张燕：“你们猜我今天碰到谁了？今天可算见阳光了，我碰到温总理了，握手了，把情况反映上去了。”

许桂芹见到总理的消息在当晚就传到了舒兰市，尤其是传到27户被拆商户中间。5名被拆户连夜买了几挂鞭炮到步行街燃放，还当街大喊：“见到总理，我们就有盼头了！”鞭炮燃尽，他们在街头抱头痛哭。

26日下午，所有被拆户请来20多人的秧歌队在正阳路步行街上庆祝。头一天晚上，《新闻联播》播出了许桂芹见到总理的画面。被拆户张燕说：“能见到温总理，能听到他为老百姓说话，就算拆迁补偿的钱不要了，我们心里都高兴。”

错过总理的人们

1月24日下午，许桂芹夫妇在国家信访局见到温总理的时候，从郑州进京上访的阎荣军正在自己租的房子里接待两名“刚入行”的访民，传授上访经验。

消息灵通的老阎声称，在几天前已经听说有中央领导到信访局接访的消息，但他并没有去凑热闹。今年是他上访的第10个年头。

尽管没有去，但总理接见上访群众的消息，还是让阎荣军格外兴奋，几乎一夜未眠。25日深夜，他还趴在电脑前转发消息，呼请其他网友关注郑州二七区常古生家被强拆事件。

北京信访村的绝大多数访民并没有得到见“大领导”的机会。长年以来，在国家信访局向南的458路和485路公交沿线上分布着各个访民村，从陶然桥的桥洞到南四环的红房子一带，访民们像生长在公交线路旁的叶子。

在温家宝接见上访群众的两天后，国家信访局来访接待室门口卖报纸的老太太格外开心，“今天的报纸脱销了，我已打电话给发行站要求赶快送报纸来。”这一天，所有报纸头版几乎一色是温家宝与来访群众面对面的大照片。

所有的报纸都登载着温家宝在接见访民时的谈话：“我们的政府是人民的政府，我们的权力是人民赋予的，我们应该利用手中的权力为人民谋利益。”

总理来过的消息在人群里流传，能明显感觉到这个发生在40多个小时前的消息带给人群的暖意，涌向接待室的人越来越多。

但这里的规则仍与往常一样，在胡同口，上访者们被一律要求出示身份证。两侧街边，停着至少20辆挂着各省车牌的车。

1月25日晚上，许桂芹把《新闻联播》的报道画面截屏，在微博上发布。同一晚，陶然桥附近的访民们聚在一起，把温家宝的接见视作一个信号：“我们感觉国家更加重视信访了，对访民是个好消息。”