心中的陈毅

○刘一斌

陈毅的英名，自莱芜战役起，就深嵌我心。那睿智的眼神，和蔼的面容，端庄的神态，慈祥的表情，威武的衣冠，展现出他作为伟大革命家、政治家、军事家的风采，令我仰慕。1956年，我见到了陈毅。我父亲熟悉陈毅，听他说，陈毅很聪明，留过学，有文化，能打仗，会写诗，文武兼备，双峰奇秀。这样的人才我们党内不多。自此以后，我对陈毅有着独特的关注度和敏感度。工作后，我有机会面聆陈毅的亲切教诲，直接感受到他为人处世的风格，他的外交风采和人格魅力深储我的记忆。他是我崇敬的伟人中心距最近的一位。

最钦敬的导师

1961年7月24日，我在外交学院聆听了陈毅的重要讲话。针对70%的毕业生外文不及格，他严肃批评说，这是浪费国家的粮食。接着，他以凛然大义针砭了当时一些“左”的观点和做法，正确地指出了所谓“红”与“专”（即政治与业务）的关系。他强调，不要随便批评努力学习外文是走“白专道路”。陈毅一针见血地指出，大量时间停课劳动和参加政治运动，当然影响学习。这要由上级负责，是上级布置的，但是你们可以抵制，可以向上级提出改进的意见。这话在当时大搞“勤工俭学”和“劳动改造思想”的政治氛围中，颇显政治魄力和胆识。陈毅提出要读《资治通鉴》，这无疑是对林彪把学《毛泽东选集》提到绝对化境地的纠偏。他还说：“毛主席为什么让我当外交部长？对敌人，我是元帅；对朋友，我是诗人。”意即对敌应冷傲，对友应亲和。最后，陈毅宣布兼任外交学院院长，表明了他彻底改变学院状况的决心。

陈毅的讲话对于当时在“左”的政治桎梏下的外交学院的教学结构是重重的一击，其震力波及整个教育界。它使我的心绪翻滚起伏，发生着深层次的碰撞，重新厘定着自己的政治认知，感悟着人生的方向。

中午照相时，骄阳灼人，酷热难耐。陈毅诙谐地说：“快些哦，人都晒化了。”引得大家哄堂大笑，一下拉近了他与普通群众的距离，使大家从心底感受到了他的亲和力。

最亲切的父兄

1964年10月4日晚，周恩来和陈毅会见全国妇联接待的各国访华女宾。他们绕场一周，走近印尼共产党妇女部长时，周恩来紧握她的手：“你好啊，苏尔雅蒂同志。”这是我第一次近距离看到周恩来和陈毅并作翻译，激动与紧张使我不知所措。周恩来简单交谈并逐一问候了印尼共产党主要领导人后，陈毅热情地与客人握手说：“苏尔雅蒂同志，我们已经十年不见了，你好啊？”苏尔雅蒂高兴地紧握着陈毅的手说：“好，好，谢谢您，陈元帅！我们还是在万隆会议期间的中国招待会上见过。”接着，陈毅亲切地说：“印尼共的同志平时工作很忙，很辛苦，没有精力关注自己的健康，也没有条件检查身体。这次你来中国访问，就算到了家，可以多住些日子，好好休息一下，全面检查一下身体，发现有什么病，彻底治疗一下。”苏尔雅蒂感动地说：“很想多住些日子，也有些痼疾想治疗一下，但回去还有工作，来时也没有向艾地（印尼共主席）同志说要在这里多住。”陈毅爽朗地说：“磨刀不误砍柴工嘛，你治好了病，回国后可做更多的工作。我们现在暂时把你‘扣’在中国，随后还印尼共产党一个健康的、精力更旺盛的新妇女部长。我想，艾地同志不会有意见吧。”宾主都豪爽地大笑起来。陈毅当即嘱咐妇联负责人，把苏尔雅蒂留下，安排好检查治病。

陈毅和周恩来与外宾合影后与大家挥手告别了。众人难抑兴奋之情。苏尔雅蒂则一直念念称道：“陈元帅是挥师百万的军事家，人们都会想到他威武雄伟，却不会想到他待人这样亲切温和，对人关心得如此周到。陈元帅不仅是一位军事领袖，更是一位和善的大哥，使人感到特别亲近。”治病期间，她多次向医护人员称赞陈元帅像位慈祥的大哥，连会见越南南方临时革命政府外交部部长阮氏萍时，还说到陈元帅像位大哥关心她，留其在中国治病。

陈毅对部下，对同志，对友人，都是那么平易近人、亲和友善，在我与他几次难得的接触中感受到，他像一位满怀慈爱的父兄。

最爱戴的领导

1965年我调入外交部工作。1966年陈毅陪外宾访问鞍山，很可能是随行的第一亚洲司的同志向陈毅说过，陈毅见到我父亲时问：“你的孩子在外交部第一亚洲司工作？”我父亲赶忙答：“是，刚去不久。”“让他好好学习，努力工作。”陈毅嘱咐道。父亲立即写信告诉了我，教育我说，陈毅这样的领导人还关心一名普普通通的青年干部，实在令人敬佩。鼓励我不要辜负了陈毅的关怀和教导，要不怕苦累，虚心学习，努力把工作做好。此事不仅深深地教育了我，也成了我父亲关心群众的楷模。

“文革”之初，陈毅应群众之邀参加外交部红卫兵成立大会。我作为第一亚洲司红卫兵队长，也坐在主席台第二排，正处于陈毅的左后侧。会议进行中，陈毅问坐其右侧的姬鹏飞：“现在外交部有多少人？”姬鹏飞尴尬地说：“不知道。”他又转身问坐其左侧的乔冠华，不料乔冠华也带着几分难为情摇了摇头。陈毅转回身来问我：“你知不知道，外交部现在究竟有多少人啊？”我本来不知，又被突然“考问”，紧张加怯场，低头回答：“不知道。”陈毅看着我的窘态，笑着和蔼地说：“我们都是官僚主义。”此事使我更加敬佩陈毅的为人，他对下级的教育时常包含着自我批评。

就在这次大会上，陈毅以积一生的经验，中肯动情地告诫大家，对待政治要慎重严肃。特别指出路线斗争的严重性、复杂性，甚至是“严酷性”。他坦诚相告，在“路线斗争中伤人结怨，会终生难以消弭”。陈毅还说，“破四旧”，砸洋货，我双手赞成，但你不能破坏我们的文化遗产。他露出手腕上的表说：“我的表就是洋货，你给我砸了，我欢迎，但你必须给我一块走得一样准的。”

这番情深意善和推心置腹的讲话，是陈毅为避免外交部广大干部犯错误，在当时恶劣的政治形势下冒着自己“犯错误”的危险，向大家最透彻地交底。这些话与当时“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”的号召相左，说出来堪为“冒天下之大不韪”。

陈毅的话使我心灵震颤，刻骨铭心。它使我在十年动乱中，始终守住党和人民的利益以及道德良知的底线，没有栽大跟头。

1966年“文革”伊始，鞍山大乱。6月30日在陈毅参加的鞍山市委常委会上，我父亲对鞍山市的局势表示不安，请陈毅转报中央，采取措施，防止破坏鞍钢设备。陈毅向周恩来报告了这一意见，鞍山很快被军管，避免了大规模的“打、砸、抢”事件，也使鞍山的干部少受了“肆虐性”的冲击。我父亲多次感激地说：“陈毅救了鞍钢，救了鞍山的广大干部。”从此，我对陈毅更增加了感恩之情。

最敬仰的人杰

陈毅是元帅，曾横扫顽敌如卷席，后为外长，广结善缘，朋友遍天下。他待人心地相见。他和周恩来的革命情谊，悠久浩深，无可比拟，是一切诤友的典范。两人在人格和道德的领域内，可谓互为形影。周恩来在“文革”中以身为盾多次陪护陈毅接受极左势力的冲击。周恩来还非常关心陈毅的健康，曾直接对我们说：“案子要及时办，赶在主席休息之前呈送。主席休息了，就不宜惊动了。陈毅睡得较早，还是战争年月的习惯，案子晚了就不要送他了，直接送我，可以随时把我叫醒。”陈毅对周恩来极为敬重和信赖。有些看似技术性问题的案子，主管副部长报给陈毅审批，陈毅也往往再报给周恩来审批。1966年“照会战”频发，我们感到思路枯竭，见到陈毅时“央求”地说：“陈总，照会写得太多了，没有新词了。现在是理不‘屈’词‘穷’了，给我们出出主意吧。”陈毅微笑着说：“我这一关好过，你们要多动动脑筋，去过好总理那一关。”简单一句话，给予我们许多启示，既告诉我们周恩来对工作要求的严格，又鼓励我们开动脑筋做好工作，也表现了他对部属的亲切、随和与慰勉。

陈毅无论在战争岁月还是和平年代，对部下都是以平等的人格，以坦率、诚恳的态度，亲切地对待。他胸怀博大，性情豪放，语言诙谐，这充分显示出他的人生智慧，也使人感到特别亲近，在他面前无拘无束。在一次工作之余，我们几个年青人围着他问：“陈总，你的工资一个月多少钱？”他毫不介意，爽快地答：“我也不晓得，反正我不拿军队工资。”我们继续追问：“张茜同志呢，她一个月多少钱？”他嘿嘿一笑说：“我更不晓得啦。”陈毅丝毫没有烦意，始终像一位父兄，慈爱地和我们交谈着。当时的情景和温馨亲切的感觉，至今还温存在心。

率直是陈毅人格魅力的重要特点。率直包含着诚恳，表明胸怀坦荡、光明磊落、无私无畏。同时，也反映出他待人的亲切和信任。有人告诉我，解放初期，中央调韩念龙到外交部，他不愿意离开陈毅的领导和部队生活，专程从上海到南京找陈毅，要求留下。陈毅见面后对韩念龙就说了一句话：“少废话！周总理等你去报到呢。”这句看似“简单生硬”的话，包含着多么深厚的革命情谊和相互信任啊！陈毅的率直正是他光辉人生的一大亮点。

包容是陈毅博大胸怀的最好表现。工作中，部下出错，他不责怪，但却留给当事人终生难忘的教育。一次，在与某邻国签订一条约时，陈毅作为外长提前到场草签。由于工作人员忽略了提示，陈毅一边“念念有词”：“叫我签，我就签。”一边挥笔写下“陈”字的偏旁。大家都敬慕地看着陈毅那豪放和洒脱的风姿，突然有人叫道：“错啦，陈总！”陈毅立即停下笔来：“怎么错啦？”那位同志说：“你签在对方外长的位置上啦。”大家紧张得不知如何是好，陈毅则毫无愠色，带着和蔼的微笑说：“让我签，我就签，结果签出个大错误。”陈毅一语，使大家紧绷的神经才稍放松些，接着紧急补救。经陈毅同意，报告周恩来推迟签字仪式一小时。条约文本急送荣宝斋装帧店裱糊。此错纯属工作人员疏忽所致，但陈毅毫无责怪之意，还不时地说宽慰话，让大家缓释紧张和内疚的心情。这件事一直诫示着我们工作要细心谨慎，也永远使我们感激陈毅的宽容。

陈毅有时还对部下开玩笑。有一次，他在国务院外办与张彦、乔冠华研究问题，随即由张彦起草一份文件，张彦很快草就。乔冠华夸赞说：“好快啊。”陈毅接话说：“他和我一样，快而不好。”三人都笑了，把刚才凝思极虑的疲倦都抖落净了。陈毅患有高血压，医嘱不宜吃肥肉，夫人张茜对此“监控”很严。一次在外地吃饭，陈毅见到红烧肉，先后吃了三块，随从的人员提醒他不宜再吃，他幽默地说：“张茜问起，你们都没有看见陈毅吃肥肉，我也没有看见。”大家开怀大笑，这笑声中不仅让人感到陈毅这位领导人丝毫没有尊贵矜持，更觉得他开朗豪爽性格的可爱、可敬。特别使人感到他对部下的真心、真情、真爱，与部下亲密无间的关系，看到他特有的风格、胸怀和人生境界。

最哀痛的记忆

1971年春，我从湖南的外交部干校回京“外调”，受托去医院看望一位住院老同志。当我们在北楼走廊说话时，突然发现陈毅在人搀扶下走来，步子缓慢但仍有力，面带憔悴但两眼炯炯有神，仍不失他固有的傲视邪恶的神态。我们赶紧上前叫了一声：“陈总。”复杂的感情使我们热情不起来，也说不出任何问候的话。见陈毅上下打量着我一身破旧的着装，我马上解释说：“我是外交部的，在湖南干校劳动。”陈毅接着询问：“现在干校还有多少人啊？”我把湖南、江西、山西三个干校的人数说了一下，陈毅关切地说：“还有这么多人？不能在干校太久了，外文忘了，业务荒疏了，回来怎么工作啊？下放劳动锻炼是为了更好地工作，不能丢掉业务。”回到干校，我把陈毅的话告诉了大家，众人的感动以及对陈毅的思念，都泛在脸上和晶莹的泪珠里，异口同声地感念老领导，身处逆境和重病中，还牵挂着广大干部。一位曾坚持“打倒陈毅”的同志说：“还是陈毅有人情味！”这句表达并不完善的话，深深地反映了他内心的愧疚和痛悔。

1972年1月6日，陈毅走完了他波澜壮阔的光辉一生。1月10日的追悼会极为简单，毛泽东意外出席，追悼会上毛泽东对张茜说：“陈毅是个好同志，他为革命立了大功劳。”使大家略得慰藉。

我永远忘不了1月11日这天湖南干校的情景：人人带着阴沉的面容，凝重的表情，低头沉思，相见不语，个个心头一片阴云。显然，这是大家都听了关于陈毅追悼会的新闻广播。早饭时，本应沸反盈天的食堂，却寂静起来，大家低头吃饭，饭厅陷入沉闷中，似一片默哀的气氛。出工后，平日的说说笑笑没有了，大家闷头干活，出奇地卖力，头上在冒汗，心中在流泪。休息时，大家席地而坐，回忆起昔日与陈毅接触时的情景，尽吐心里的郁积之言。收工了，大家无意回营，继续着陈毅追思会。

在那段日子里，我脑海里常浮现陈毅在“文革”中拍案而起，把正义的投枪直指“四人帮”。他那无畏直言，堪称“捧冠直谏”，是站在党和国家利益的至高点，代表着亿万人民的心声，发出的震撼苍穹的革命呐喊。