北大讲台上的孔庆东

吴延清

11月22日晚6时40分，北京大学。孔庆东教授手捏几本薄旧的小说，赶到教室，圆鼓鼓的啤酒肚将呢子外套撑得紧巴巴的。他刚跨进门，发现门口已经被黑压压的人堵死了，他咧嘴一笑，迅速改变路线，大步从另一道门进来。

把书搁在讲桌上，对着教学投影仪，他开始讲李涵秋的《广陵潮》。这位叫李涵秋的作家，几乎无人听闻。然而鲁迅、朱自清都对其作品有不俗的评价。鲁迅的母亲周太夫人，就是李涵秋的忠实读者之一。孔对着李涵秋的照片称赞其样貌，他说看人重要的是看神采，而现在的人却喜欢看皮肤。“为什么现在说人漂亮都说‘你皮肤真好呢，老看皮干吗，又不是买大衣！”这是他给课堂带来的第一个笑料。

孔庆东的课讲得没有任何特别之处，从作者生平到文学史地位，中规中矩。不过，孔会适当在平淡叙述中加点小作料，比如讲到作家平襟亚，无人知晓。他说：“平襟亚，就是平鑫涛的伯父。平鑫涛是谁呢？你们肯定也不知道。”课堂很安静，在等待他的答案。“平鑫涛，琼瑶之老公也。”孔一字一顿，语气中略带得意。现场立刻“哦”声一片。

以民国教育为由头，他顺带埋怨起當下教育制度的弊端：分工太细，培养出来的人专而不博，越来越狭窄。寂静的教室里，有一个人鼓掌。此后，这掌声又响起一次，又响起一次。教室里依然寂静，很多眼睛在寻觅鼓掌的人。当掌声第四次响起时，孔忍不住笑了，说：“看来鼓掌的这个同学，是对这个问题有深切的体会了！”

这个时候的孔庆东，斯文和蔼，有条不紊，是个典型的文人书生，全无网络流传的那般飞扬跋扈。

接下来的一个多小时里，他讲李涵秋擅长写中下层家庭，正如鲁迅擅长写知识分子和农民、茅盾擅长写资本家和时髦妇女。而茅盾最牛的作品就是资本家遇上了时髦妇女。

他讲叙事学，提醒学生看文章要先看“是谁在说”。《新闻联播》是谁在说，《南方周末》是谁在说，这很重要。

为了继续证明叙事手段的重要性，他得意地拿自己的“骂人”微博举例。“很多媒体说‘孔庆东在微博上骂人，我在微博上骂人了吗？我只是在微博上说‘我在电话里骂了人，你怎么能说我在微博上骂人？你有什么证据说我骂人了？我在微博上说的就是事实啦？难道我就不能在微博上发布一篇小说？你看，这就是叙事的策略！”

也许是微博事件触动了孔的神经。接下来的时间里，他会不定时地将“南方汉奸报系”揪出来唾骂一番—这为他赢得了现场不少掌声。掌声让他底气大增，言语中自得之气渐涨。忘了是什么让他又谈到了《南方周末》，他说：“《南方周末》也不全是汉奸，有些版面的文章还是不错的，不然它也不可能存活这么长时间。”

当然，间歇性的“汉奸”批斗并没有打断课堂进程。他对《广陵潮》的讲解丝毫不含糊，他摘录了小说开篇和一些精彩段落，在课堂上朗读。小说情节很逗，加上他读得也有声有色，课堂上笑声不断，渐达高潮。旁边的同学叹：“唉，我都想去好好看看这本书了。”

课后，陆续有人拿着书、排着队找他签名合影。最惹眼的是几个穿文化衫的青年，胸前是“支持孔庆东”，背后是“×南方报系”，他们的合影后来放到了微博上，被阿忆称为“行为艺术”。

出了教室，孔依然被一群青年包围着，像层层保镖严加护卫，直到他坐上一辆出租车，绝尘而去。剩下的几个青年似乎意犹未尽，又围在一起，神情激愤地谈着关于“美国大使馆”、“汉奸报系”和一些其他的话题。