病榻呓语

毛国聪

面瘫，是一种改头换面的感觉。

——题记

四十多年了，我终于生出了一种崭新的东西。

刚刚发现它的时候，我非常惊奇，那个家伙居然使我的右眼不能闭上，嘴角势不可挡地向左边歪去，口水悄无声息地淌了出来，两耳再也听不清世界的声音……除了我的右脸，其他部位都有了强烈的感觉。

经过医生的鉴定，它被科学地叫做面瘫。

我不知道它是怎么在我右脸上成长起来的。是一缕风带给我的礼物？是潜伏的病毒想要露面了？还是多年劳碌奔波的成就？

据说，面瘫，只有古老而神秘的中医才能对付。

于是，我带着它，走进了花香四溢、弥漫着大自然气息的中医医院。

针灸、天灸、艾灸。温暖的手，反复地抚摸。法半夏、银花、木通、车前草，散发着迷人的香味。蜈蚣、蝎子，都来为我助阵。每天，我的身边摇曳着医生、护士、亲朋好友们亲切的身影。

面瘫，在我的脸上驻扎了整整一周，可我仍然感到陌生和麻木。

我终于躺下了。

所有的证据都表明：我已生病。

身体的某个部位出了问题，而且被医生和某种仪器发现了，就是生病。或者，我们隐藏了很久的秘密，被大家知道了，就是生病。

我早就明白，会有这么一天，当我生不出其他什么的时候，就会生病。

一旦生出了病，一切都不重要了。

在病榻上，我只管一心一意地生病了。

…………………………………………

医生们严肃地说：你必须这样……

我的爱人不容置疑地说：你不能那样……

朋友们异口同声地说：你要注意……

一位挚友肯定地说：不是所有的人都能够面瘫的啊……又说，你这是“面子工程”啊……又说，头可断，面子不能不要……又说，你要改头换面了……

一些仪器也在我身上发出许多奇怪的声音……

我觉得，他们说的话，句句都是真理。

我暗暗发誓：从此以后，我要做一个听话的孩子。

此时此刻，医生是最值得信赖的人。

我决定，把自己的一切交给他，包括生命。

我是一个病人。

在我身边来来往往的都是可爱的天使。

我是一个病人。

最冷酷的世界也露出了一副温柔的面孔。

我是一个病人。

我原谅了生病以外的所有人、事。

此时此刻，我坚信，没有人会弃我而去。我更坚信，暂时的躺下，是为了更挺直地站起来。

我可以心安理得地躺在床上。

我可以名正言顺地拒绝某些人，一些事。

谁也不会指责我睁一只眼闭一只眼。还有一张漏风的嘴。经常不眨眼地盯着你。有时，向你歪嘴、抛媚眼、扮鬼脸……

谁也不会怀疑我意味深长的，笑。

面对任何人，我都敢支支吾吾、语无伦次。

我以百岁老人的名义，请你们停止如雷贯耳的窃窃私语。

我甚至可以用手势命令这个世界：马上，安静。不准……

我努力地闭上眼睛，我看到了，伟大的自由。

不就是面瘫吗？

仅仅是半个脸不听使唤，只是没有了半边面子，可我还有手脚，还有躯体，还有脑袋，还有蓬蓬勃勃的思想。我的心脏还在跳动。我的血液还在流淌。

你们看，我所有的骨头都完好无损。

我是一位勇士。青肿的手臂，还能够涌出殷红的鲜血。

我不再拒绝。哪怕世界上只剩下了，苦涩。

每天，我的脸都无所畏惧地迎接亮闪闪的银针，包括我的手脚腹背。

从今以后，何惧万箭穿心？

安详地，我望着外面的狂风暴雨。

疼痛，只是肌肤的事。最苦的，只是那些药剂。

不就是面瘫吗？它是我生出来的东西，它已成为我身体的一部分。纵然它要在我脸上扎根，我也要让它发芽、开花、结果。

哈哈，我已生不瞑目。

…………………………………………

只要还活着，都是幸福的人。

窗口的阳光依然灿烂而温暖。

大地躺成了绵延的秋色。

深秋里才有的金黄啊，那是我的满腔渴望。

天空，越来越高远、清透。一颗颗明亮的星辰，正在向我走来。

成熟的心事，挂满了人生的枝头。我的生命正在慢慢着色。

无论是躺下还是站起来，我都拥有无数顽强的理由。即使冬天来了，我也要躺着赏雪。

在病榻上，我要感恩自己，他一直伴随着我，不离不弃，包括我的面瘫，都在跟我一起默默地拼搏、奋斗。

多想一朝醒来，又是从前。

过去的一切是多么的美好，哪怕是失眠的冬夜。

多想站起来，走出这扇门，走进山野，看看那些熟悉的花草树木；走进城市，再次握紧那些温暖的手；走进烟笼雾绕的房子，望望那些亲切的面孔……还有等了我很久的香烟，期盼着与我交流的书籍，约定与我推杯把盏的兄弟……

此时，夜已深。

谁能理解我莫名其妙地，流眼泪？

谁能诠释我使劲闭眼睛的意义？

仅仅两个星期，一种习惯开始向另一种习惯妥协。

隔壁的呻吟，不再那么惊心动魄。灯光骤灭的瞬间，也不会引起呐喊。

时间，越来越清晰。

许多年以后，我不知道还能不能记得此时的心情。

…………………………………………

静静地，我想感觉面瘫的存在，我想知道它要告诉我什么。

可每当我闭上眼睛，它却抽身离去，留下满世界的静寂。

我听到了一些诡异的声音，我看到了许多魅惑的影子……

“闭目此生新活计，安心是药更无方。”我反复吟诵着苏东坡的诗句。

“大病养身，小病养心。”我不停地琢磨着朋友的赠语。

宁静，就是对生命最大的尊敬。

我不断地告诫自己，即使生病，也要认认真真。

夜半醒来，街道马路，还是那样的灯火阑珊；漫天的星星，仍然朦胧着无垠的大地。

世界，并没有倾斜。

我已学会了，享受宁静。

所有的一切，将从面瘫开始。