我的父亲

●徐志刚

父亲有些木讷，说好听的是实诚，其实在更多人的心里就是傻。每次离家外出的时候我都会止不住暗暗落泪。那些泪是我借父亲的，现在我一点一点地还。小时候很想读书，可是由于种种原因始终满足不了这个愿望。木讷的父亲为了给开始学写作文的我买一本书和一些书贩子讨价还价。泪是那个时候种下的。

那是一本盗版的作文书，当时我只是欣喜，捧着那本字迹模糊的书如获至宝。天天放学之后写完五张正楷练习就开始看书。父亲只是傻傻地笑，简单的饱含沧桑的笑（这是我现在明白的）。

有一天我把作文书丢了，尽管知道谁“捡”走了，不敢告诉任何人，我不敢想象木讷的父亲和人争论的样子。父亲知道我把书丢了，简单地埋怨了一声不说话了，我写字的时候他不再笑了，当然他也没再给我买过任何一本书。我始终不知道那本书究竟是用什么买来的。

在生命的前十年我只读过两本课外书，一本《新华字典》，一本就是那个被窃去的作文书。一本教给了我识字；一本教给了我感情。

十二岁，双脚第一次迈出生我养我的太行山，开始奔波于自己的生命。每次离家的时候，父亲都会默默地相送，话永远只是那么一句“在外面吃饱点”。当时种下的泪，就那样日日地蓄养着，不知道哪一天会决堤。我原以为他那颗憨厚的心是经不起人劝的，后来的事实让我为自己有此推断而懊悔。每一次我和母亲都劝他不用送了，“都这么大了，自己知道怎么走”。可他的那股固执劲儿谁也拗不过，嘴里单是哼哼哈哈，脚步却不肯停下，一路上 依旧默默不语。

最近一次离家前是在奶奶家吃的饭，饭后 又是熟悉的送别场景：父亲默默地跟着我出来 了，不知道他的饭有没有吃完。奶奶的一句 “别看老臭（父亲的小名）嘴里不说，心里啥 都清楚呢！”重重地拨动了我心底的一根弦。 离家的车上，它一路震颤着，弹奏出了我和父 亲的往事，弹奏出了我欠父亲的泪水。小时候 几次趴在父亲的背上到村里看露天电影，他总 是呵呵地笑，那时常对父亲说长大了要让他过 上好日子。很快，我的身高就超过了父亲（因 为他太过瘦小了）。而今，我已经到了“长大 了”的年龄，我还敢说出那句“等我长大了， 要让爹过上好日子”吗？

父母亲曾经常常争吵，不是打是亲、骂是 爱的那种。父亲更多的时候只是沉默。有一天 我突然发现争后的母亲给父亲盛了一碗饭，并 劝他好好吃饭，注意身体。我的泪第一次决堤 了，我知道从此他们都老了。那年父亲即将走 到知天命的年界。

母亲问我将来会不会嫌父亲傻，我反问道 你这么些年嫌过吗？我是你身上掉下的。说完 她流泪了，母亲是风风火火的干练的女人，我 不知道她的泪攒了多少年。母亲是怕我将来嫌 父亲傻，泪光闪闪地冲我笑了笑。

有一天我梦见父亲突然健谈起来了，“你 们好了，就是我的好日子！”梦里的这句话我 将永远记着。尽管我知道这种肉麻的话不会出 自父亲之口。可是父亲脸上那些痴痴的笑、那 些密密的纹不是清晰地写着吗？