■马 非
有时候
一日仿佛百年
有时候
百年仿佛一日
在开往京城的机场大巴上
车载电视里的女警官
还那么中年
发型还那么一丝不苟
“请保管好你的财物”
她还是那么撩了我一眼
仿佛这一年还是那一年
这个春日的午后
仿佛三年前那个上午
睡过午觉之后的延续
帮儿子复习历史
以应付期中考试
列举97年的大事
儿子对答如流:
邓小平去世
香港回归祖国……
我接过话茬
“对我来说
还有更重要的
有一个小朋友
同年来到人世”
儿子听懂了
傻傻地一笑
这是整个夜晚
儿子唯一的一笑
“但写到试卷上
老师不会给分”
“那就由你爹我给”
雪越来越金贵
今年的第一场雪
在冬天过半时
才光顾人世
面粉般的细雪
下了一天一夜
也只是在大地
铺了薄薄的一层面粉
叫人不忍下脚
我在台阶之上
喝令儿子:“站住
不许糟蹋粮食!”
这是一个祥和的春夜
即便电视里正在上演
西安音乐学院大学生
因情节恶劣的杀人罪
被判处死刑的消息
也是一个祥和的春夜
即便此时此刻
从看不见的墙缝里
传来邻居老李女儿
日日苦练钢琴的声音
也不失为祥和的春夜
雨水洗净玻璃
有人昏昏欲睡
“你要是吃掉这块泥
我给你磕头
还管你叫爷”
其勇气是我没想到的
“爷爷”
他膝盖点地
连磕三个响头
其诚信是我没想到的
如果不是亲见亲闻
我会以为两个脏小孩
是从童话里走出来的
小脸蛋金光闪闪