劈 柴

■胡 弦

1

他在劈木头，把一根，劈成两根。

“把一劈开，会有两个一。”

他又把两根分别劈开，意识到

减法强大的繁殖性。

“只要你把斧子扬起来，复杂的局面

就会随之出现。”有时，

斧头会卡在木头里，混乱的纹理咬住利刃。

他停下来，擦汗。他知道，许多事

都是在这样的情景下出现的，

比如设计师划错了线，国家

遇到了纠结、难以摆脱的事；

比如雪花落下，成长中的少年

摸到了理想上虫蛀的洞眼。

他擦汗，习惯性地抬头望望天空，仿佛

高处也有个人在劈柴。

“雪花为什么如此安静?”

“一定是

吸收了太多的力量，和响声。”

2

“是的，一里有个无底洞。”

他再次意识到，自己是为虚无效力的人。

一粒雪花落到刚劈好的木头上，仿佛

有个新的意见在那儿站定。

空气中有他呼出的热气，甚至

残留着他多年前打雪仗的笑声。在那

可以从窗口向外展望的岁月，

仿佛整个冬天都是他的。可对

那么多人来说，冬天来了，柴

也就来了，比如，

算数者搓着发红的手嘟囔：筹码

还不够，天气也要再冷些才好。

而念经人、政客，则需要从天而降的东西，

他们的习惯用语是：天花乱坠……

只有他是固执的，他劈。

“在无限深处，是否有与内心相等的东西?”

浮尘吹着金色工棚，他劈着小岛、

溺水的影子、走钢丝的幽灵……

3

“为什么选中斧子?”

思索，伴着火焰漫长的寂寞，和一个人

不使用就会被冻僵的心。

“以斧子为界，凿子、刨子、墨斗……

应该划给另外的阶级。”

那么，黑暗属于哪一个阶级?

“是的，你曾经是我们反对的人，

但我们现在需要你。”

劈得愈多，黑暗愈多，也唯有黑暗

能理解木头裂开的声音。

“斧子得到偏爱，因为阶级也不过是

一块能随时劈开的木头。”

有时雪落得多，加深了劳动的空旷感。

“那些黑暗的地方，雪落下去就不见了。”

但斧子比木匠更固执，它不在意

黑暗有多深，以及谜底的位置。

扬起又落下的斧子，离开

意义的源头，获得了另外的积极性，如同

独自拿定了主义的闪电。

4

“家具是艺术，劈柴

才是革命。”

很早以前，他就预感到了自己的死。

在浮冰般的冬天，在刨花中，

无数次，他看见自己被俘获的脸。

犹豫的时候，他会遇见利刃投来的目光，以及

铁冰冷而沉着的等待。

某个阳光好的中午，他会

抚摸自己打过的家具，在木料

幽暗的漩涡，和墨线两侧留下的手感里，

摸到粗野的宁静。

这时候，骑马的人经过，雪人、

想置换掉自己身体的人出现。

“动荡是新的节奏，而对

结构的深究会带来幻觉，以及

天气的变化，道德、哲学、伦理、性，

相互产生的敌意。”

5

……许多个冬天过去了，

我们已远远离开了那里，如同

坐在一座翻修一新的房子里，把许多存在

变成窗外的一闪而过。

我们已是闲人、商贾、饱食者、

懒散的洗牌人。

只在老家具进入冬天的时候，我们中

偶尔会有人意识到，一场雪

仍然滞留在牌局里。

“那在街上晃荡的胖子、嬉皮士、收税人

也许适合做一个木匠。”

但再也没有那样的时代了。

“在红桃J和方块K上，

有两把一模一样的斧子。”

有人顺着斧柄

摸到他空旷的额头，冰凉的手。

“死者的脸比雪还冷。”

他继续摸，摸到了旧时代中

独裁者的傲慢，女孩的淫荡(她把自己当成了皇后)。

“牌局如同虚拟的

时间剧场，此中，掮客比雪人

更容易成为丑角。”

他摸到那些劈出的柴，这么多年了，

从没有人动用过它们。

他洗牌，认出了从角色中退场的人，

“洗牌的时候，你的手指再也

碰不到他。”

他端详着牌的正面与反面，在同伴

不耐烦的催促中，看见那里

有一道虚拟的门。

无数人影，正从中鱼贯而过。