啄 木 鸟 （外一篇）

彭素虹

我是一家出版社的校对。刚开始我不太看好这个职业，我的理想是做一名高级编辑。但我们主编说，编辑和校对都是在为他人做嫁衣，得有一种牺牲精神，从这个意义上讲，校对也是一种高级劳动。我觉得主编言之有理。

忘了介绍自己了，我还是一名文学爱好者，对文字有着天然的痴迷。能到出版社工作，与文字结缘，这也是我选择校对这份职业的另一个不为人知的原因。校对的基本职责是猎错改错。记得在我还是业余作者的时候，我的文章经常被编辑纠错，说我 “的、地、得”不分，这是最基本的写作常识。所以，作为过来人，我觉得校对是相当考验一个人的知识含量的职业。为了胜任这份工作，我的案头上摆满了各种有关校对的书籍，遇到不懂或者拿不准的地方，借助成语字典、现代汉语词典等工具书，成了我工作中的常态。

在我就要翻破第3本字典的时候，我慢慢喜欢上了校对这份挑错的工作。只要看到作者的文章中有错别字出现，我的心中就会涌现出一种发现差错的喜悦和成就感，并且还有一股改错的冲动。要是不让我当场纠正，我会一直惦记着，夜不能寐。这种感觉，跟我有一次在澡堂洗澡时的经历极其相似。我不知道我的这种比喻是否恰当，那一天，我去了一个很大的澡堂，见到了一个传说中的美女。

美女当然是美的，我指的是她的外貌。但是，当我从澡堂出来时，美女正好在穿一双带蕾丝花边的连裤袜。美女可能是早上出门走得太匆忙，可能是别的什么原因，反正在我看到美女抬腿的一刹那，发现她那紫红色的平角裤破了一个洞，我没戴眼镜，但我看得真真切切。从此后，这个美女在我心中就不太美了，这么美的一个女子怎么能这样呢？这是美中不足的表现，这也是我看到那些新老作者的文章中出现错别字的感受。我不允许经过我的手校对的文章还出现错别字，我希望我修正的作品个个都是纯粹的美女。

出版社的工作也有淡旺季，有时候忙起来需要连夜加班改稿，有时候闲下来，可能几天都不需要校对稿子。我是一个闲不住的人，没有文章可以校对，对我来说是一种无形的折磨。我想出了一个办法，每天出门前给女儿布置日记，这样，即使上班没有文章校对，回家来也可以找到事做。女儿的语文学得不太好，她的日记里面果然漏洞百出，每次给女儿修改作文，我都把她的错别字记录下来。刚开始是十个，慢慢地减少到了五个，到后来，现在小孩子的领悟力还真强，我在女儿的日记里居然找不到错别字了，这让我很沮丧。

于是，我把注意力转移到了别的地方，我开始关注我们城市的 《都市快报》，据说这是一份发行量几十万份的报纸。每天一大早，我在拿到报纸的那一刻认真读报，从标点符号开始，再到标题、引题、副题，不遗漏每一个细节。大概九点钟左右，我会拨通这家单位的热线电话56780000，把我所看到的认为有差错的地方告知接线员。接线员通常会非常诚挚地表示谢意，并欢迎我继续挑错。他们不知道这是我喜欢并热衷于做的一件事情，他们为能有我这样热心的读者感到高兴。

几个星期下来，差不多这个时间只要打进热线，接线员就会主动地每个版面逐一问起，他们已经很亲切地称我为——“啄木鸟”姐姐。有一阵子因为出差的缘故，我没有给他们提出差错意见，有几位编辑居然打电话过来，问我最近是没有发现问题了吗?我没有给他们打电话，反倒让他们心里感觉不踏实了。说来也是凑巧，有一天我打进热线电话时，报社总编正好路过，在得知有这么多差错的情况下，总编大为光火，继而连续撤换了几个编辑。这是始料未及的结果，为此我的心里忐忑不安了许久。

为了不给别人带来麻烦，我准备重新找回当年的文学爱好，自己开始创作，以方便自己校对。几年不练手生。最初，我并不知道自己该写些什么内容，当脑海中出现一个画面时，我就习惯性地在电脑上记录下来。这样，一个月的时间里，当我自己回过头来，准备找找错别字的时候，发现自己无意中居然构思了一个不错的小说题材。我为这些意外发现而惊喜，就顺着这个思路一路写下去，几个月后，我完成了一部短篇小说的创作。为了让它尽快面世，我特地给小说取了一个夺人眼球的题目——《惑》，发到了当地一家有名的 《山雨》杂志。

这家杂志把我作为新锐作者隆重推出，这在我们这座城市制造了一定的影响。接连几个月，不断有读者打电话想要看到我的新作。于是，杂志社不停地向我约稿，催促我交作品。在大家的鼓励下，我利用业余时间陆续完成了其他几部小说的创作，并在 《山雨》杂志上首发，为杂志社赢得了较好的口碑。到年末， 《山雨》杂志决定聘请我为专栏作家，希望持续刊登我的文章。

我们主编在得知这些消息后，主动提出要跟我签约，让我把这些书稿整理成册，由我们出版社负责出版，版税从优。我特地提出要求，只要能让我继续校对一职，其他好说。

老实人

我被贴上 “老实人”的标签，由来已久。

其实，我并不清楚，自己究竟老实到什么程度。自打我能记事时开始，我就是这样一个人：如果让我唱歌，我绝不跳舞；如果让我看书学习，我绝不会去玩游戏；如果让我去田地里拔草，我绝不做偷菜之类的事情。周围的邻居们都说我很老实，我不知道邻居们是在夸我还是有些别的意思。反正，我没有觉得这 “老实”就有什么不好。

但有一天，我把表哥惹恼了。表哥春节时回老家探亲，他提出要带我们几个半大小孩去镇上看电影。电影院里布置得极为幽雅，在朦朦胧胧的灯光下，我们几个大小孩子的注意力都集中在了那宽大的荧幕上。在电影放到一半时，我很想去趟卫生间，开始回头四处寻找表哥的身影。这一回头不打紧，我看到距离我们不远处，一个不是我表嫂的女子正亲昵地把头靠在表哥的身上，他们的神情俨如一对恋人。

我不知道表哥是否也注意到我了。那一天的电影放映结束后，表哥还特地奖励了我们几个小孩棒棒糖。回到家里，表嫂已经做好了丰盛的晚餐。看到表嫂忙上忙下的样子，我很为表嫂担心，这个大意的女人，就知道在家干农活，自己的男人在外面做什么也不加注意。跟表嫂一起收拾碗筷时，我提议以后有类似的活动，让她跟我们一起出去玩。表嫂有些不解地看着我，解释说家里活太多，忙得走不开的。我说表嫂，你就放心让表哥在外面玩呀？

表嫂觉出了我的话里有话。后来的结果是，他们为这事大吵了一架。从那以后，表哥遇到我，看我的眼神就显得极其无助。他不住地摇头，表妹，你是我的表妹，你干吗要去跟表嫂说这些呢？做人能不能不这样老实？

说我老实的还不止表哥一人。那一年，我从老家来到城里，进入到一家模具厂工作。在这家工厂里，我是一名库房的管理员，主要负责原材料的管理。与我配合工作的还有另一个男同事，他专门负责原材料的申报和入库。也就是说，凡是进入库房的材料都得经过我和男同事的验收认可，才能签发到货单。

有一阵子，为了完成文明单位的申报，模具厂决定对厂房进行一番粉刷，并把这项工作交付给我和男同事，让我们抓紧时间落实完成。几天后，男同事兴冲冲地拿来一张材料到账单，让我签字，告诉我油漆运到了，已经安排工人粉刷到了墙壁上。男同事办事的效率让我很是惊讶，这十万元的油漆这么快就到位并已经粉刷完毕了？见我一副大惑不解的样子，男同事赶紧拉上门，凑近我的耳边说，这又不是你的工厂，做事干吗这么认真啊？差不多做做样子就好了嘛。并随手把一个信封塞进了我的抽屉里。

这怎么行！没见到实物我是不会签字确认的。我认真地加以拒绝。

男同事见我不动心，拿着信封悻悻地离开了。临走时，还不忘留下一句话： “我真还没有见过像你这么老实的人！”

几年后，我在城里安了家，开始了我的第二份工作。我的第二家工作单位是一家文化公司，老板是一个四十出头的中年人。从我进入这家单位开始工作的第一天起，老板就显得极为关心我。他还给我说，我跟他的一位青梅竹马的女友长得极为相似。因为忙于打拼事业冷落了女友，以致后来分手了。如今每当看到我，就像看到了这个女孩子一样，有一种莫名的关心和怜惜。

记得刚到城里时，老乡们就告诉我：老板的话要听，但千万不要当真。我以为老板只是一时兴起，说说而已罢了。可有一天加班回家时，老板提出开车送我回去。坐在老板的宝马轿车上，老板一改在办公室的严肃表情，他极其温柔和悦地称赞起我的美丽大方，说我平时的为人太拘谨了，生活是多姿多彩的，不要太委屈自己。我对老板笑了笑，拿出手机拨通了爱人的电话，告诉他我已经下班现在回家的途中，我们老板很为员工着想，担心女员工加班太晚回家不安全，主动送我回家来。末了，我还说，我们正行走在离家很近的一条道路上，大概十分钟左右，我就可以到家了。

打完电话后，从反光镜里，我看到老板的表情有些不太自然了。在等红绿灯时，老板回过头来对我说： “其实刚才你可以说是跟女同事在一起的嘛，你真是个老实人。”

我有些不明白老板的意思，分明是老板开车送我回家，怎么能说是女同事呢！难道这里面还有什么区别？老板见我一脸茫然的样子，也不再言语，加大油门几分钟时间就把我送到了家门口，然后头也不回地开车离去了。这以后，即使在公司加班再晚，老板也没有提出要送我回家。当然，老板也没有对我提起，我像他前任女友之类的话了。

又一年的春节来临，我们几个老乡约好一起回老家看看。在经过儿时的小学校时，发觉昔日的校园因为年久失修变得有些破旧了。我们几个年轻人商议，决定以凑分子的形式捐资重建校园。在大家的积极响应下，新的校园很快以焕然一新的面貌出现在众人面前。新校园的落成典礼上，校长异常激动地拉着我们的手，说着感谢的话，我们连连摆手，觉得校长实在是见外了。这时，我小学时的班主任走过来，拍了拍我的肩说， “你这人还真挺老实的，我打小就没有看错你啊！”

班主任的话让我脸红了。此时，我听见周围自发地响起了一阵阵掌声。