所有城市，都在怀念乡村

*许 锋

所有城市，都在怀念乡村

*许 锋

乡村没有很细致的东西。村里人粗手粗脚，粗声粗语。即便是小媳妇的手，也整日里风吹日晒，不会过于细致。男孩子不消说，小丫头片子的脸蛋儿也冻得皴了。有的皴得破口子，如同霜打的柳叶儿。村里的娃儿都是粗养的，自小就粗，大了一时半会儿细不起来。

城市却很细致。有时细到极致。有的女人细致，眉头是一根根拔出来的。有的男人细致，头发是一根根梳出来的。有的目光很细致，仿佛要剥你的皮。有的语言很细致，剐得你无地自容。

城市的细致往往是用数字说话的，比如房子的面积，要精确到小数点后三位。超市的菜，是以克为单位计量的。城里人的脑子塞满了数字，卡号、密码、QQ号、邮箱号、男朋友的生日、女朋友的生日，以及各种各样的账单，不能记错。越大的城市，越依赖数字，乃至有了数字化城市。人也成了城市里的一个数字，走到哪儿，数字信息就同步到哪儿。人在城市的足迹，就成了位移。人不再有跋涉和历险，一切都“屈指可数”。于是，跋涉或者历险只属于乡村了。

乡村大抵还是封闭的，还没有被数字化。

进入城市是很多乡亲的梦想，他们可能不知道，人一旦被数字绑定，是断断不自由的。原本柔顺的数字可能会让他窒息，有压迫感。城里人一辈子追求数字。城里人也有理想，但理想的终极还和数字有关。不信，自己想去。

而乡村，当你俯身期待一颗嫩芽破土而出时，大抵与数字没关系。当你掰下一个饱满的玉米棒子时，你大抵不会算计它值多少钱。于是，我宁可相信，在某一个时间段，乡亲们是惬意的。

只是，乡亲们不能不敬畏城市，那是一种复杂的情感。城里人却绝不会敬畏乡村。他们对乡村的喜爱，也仅限于“农家乐”，池塘里的鱼，林中的鸟，简朴的风。他们大大咧咧地闯入乡村，不用办通行证、暂住证，开介绍信，包括捞鱼证、打鸟证。偶尔在乡村留宿，即便没带身份证，也不担惊受怕。城里人以优越的目光俯视不过方圆百里的乡村——泱泱大国，还没有彻底的、与乡村完全不沾边的城市。也许这就是城里人不敬畏乡村的缘故，太近了，招之即来挥之即去。

我生于乡村，在城里有了工作，买了房子，还有了车。但我的乡村没有什么变化，还是那山，那水（水洼，不是溪水），那地。那夏天青青的麦香，那冬天烧灼的麦烟，那鸡飞和狗跳，那凸出的坟茔。唯一不同的是通往乡间的路，由土路变成了石子路。

乡村的成长是舒缓的，你可以诗意地将之描绘成一首悠扬的小夜曲。也许在我的印象中，乡村就该是这样的一种速度，宛如永恒不变的落霞，迟暮的黄昏，慢腾腾的老牛，一只蜗牛的爬行。乡村的成长有时甚至滞后于地理的变化，比如一场沙尘，一次泥石流，一阵山体滑坡。

这个比喻非常令人不安。

（项宏熊摘自《北京日报》）