自行车

那时自行车金贵，有人把新车买回来，要用塑料带、毛线或绸布条把一切可能的地方缠它个严严实实，给它穿上一件外衣，掩盖了它美丽的本色，那让人赏心悦目以明快线条呈现的黑而锃亮的横或顺的间架。我以为是为了美观，就像现在大多数女人要把头发染个色或烫个卷，把本来很美的头发弄丑了，本来不美的头发更丑了。又像许多孩子，见了课本上的图案，总要忍不住用笔重新把它勾画一遍，弄得课本花花绿绿、乌七八糟的，惹得老师恨不得要给他一个巴掌。后来才知道，是为了保护，因为它金贵，怕磕了漆，所以给它穿盔甲。

但父亲的自行车就没有这样麻烦，它最初出现在我家就是一辆旧车。那时盛传“飞鸽快，永久耐”，说的是自行车两大品牌。父亲没有能力在此二者之间进行选择，仿佛现在奔驰、宝马对我而言也只是在口中打个转转。他买的自行车牌子叫“东方红”，还是一辆二手车。为了这辆二手车，他从牙缝里省，每天下午下班后徒步十公里从工厂回家吃饭，早上再徒步十公里回工厂并带上午饭，这样坚持了三个月，终于从食堂里抠出一辆二手车的钱。不知道“飞鸽”、“永久”到底有多好，反正“东方红”已经够好了。有了它后，更没必要在食堂吃饭了，因为跨上车子一按铃铛丁当一串响，弓起腰猛蹬几脚，轮胎激扬起的尘土尚未落尽，人就到家了，简直算得上开源节流。之前，我们家有了收音机，之后，父亲又省出一块“宝石花”牌手表，“四大件”全了三大件，只剩下一台缝纫机。可是父亲终其半生也没把这“四大件”置全，因为等他稍微攒了些钱，眼看胜利在望，这个词语却退出了历史舞台，没什么实质性意义了。

自行车属于整个家庭的一笔财产，但它基本上只和父亲发生联系，因为父亲无论运用何种手段，母亲根本没有能力把这种几乎人人都会的技艺学会。我一个小娃娃，都对母亲的笨嗤之以鼻，同时遗憾自己年龄太小。但我也没让它闲着，父亲把车支在院子里的时候，我坐在地上摇脚蹬，让车轮子飕飕转起来。阳光照耀下的生锈的和未生锈的发条融合一起呼呼生风，被黑色的轮胎箍成一个密不透风的圆盘，便是孩子们眼中迥异于周遭庸常事物的另一个神奇的世界。

放假期间，农忙之余，父亲会用车子载我到他工厂小住几天。我还没有能力独自坐后面，只好侧身坐在车的前梁上，手扶着把，一路上忍不住按铃铛。更小的时候，还得在车前梁上固定一个专门供小孩子坐的铁丝编织成的座位，有靠背，很舒服。随着长大，就得学习坐车，坐后衣架。最初父亲教我侧身坐，等车子走稳，手扶着后衣架随车子往前跑，然后跃身，让屁股落在座位上，双腿垂在车子一侧。有一段时间，我坐堂哥的车，他奚落我，说那是女人的坐法，男孩子应该正坐，让双腿叉在车子两侧。当时大多数男孩子确实是这么坐的。这种坐法有更高的难度，需要更高的技巧，在跃身起跳的时候，得让一条腿抬高跨过后衣架并骑乘之上，像是在从侧面跳一个跑动着的鞍马。现在想来，当时也就是十岁左右的模样，身高比衣架高不了多少。为了有把握，必须使尽气力往高跳，这样才有可能保证让屁股落在座位上。但这样引来一个很严重的后果，每次落座的时候，大腿根部总被座位的铁管硌得生疼，有几次差点让我背过气去。为了面子，还在车后装作没事的样子。如今我的孩子也是十岁，我几乎不可想象他有这样的能力或勇气，跳上那种二八式的高大威猛的自行车。

二八式，说的是轮子的轮径，半径。那时自行车的轮径，除了二八式，还有一种二六式，整体小一号，纤巧秀丽，一看就是给女人骑的。而且，当时社会就古板到，一个男人骑一辆二六式自行车，别人怎么看怎么别扭，自己也觉得别扭。如今不然，二八式自行车反而不多见了，甚至出现了更小的轮子，小到大不过一个巴掌，让你以为这个世界在和谁开玩笑。没办法，社会就是这样，谁可想象二八式自行车年代，一个男子穿一件大红衣服！可现在，司空见惯，一切都成闲事，你留条辫子也没人大惊小怪。

终于到了学骑自行车的年纪，可也并非想象的那么简单，得一次次摔，一次次被车压在身下或趴在车上，一次次爬起来，膝盖上皮开肉绽是免不了的事，当然也绝非像母亲眼中那么难。个子不够高，不可能跨到梁上骑，就把右腿从三角架伸过去踩另一只脚蹬，这样身子偏在车的左侧，像玩杂技。而且，这种骑法只能蹬半圈，把人的心和身体搞得局局促促的。即便这样也很神气，毕竟会骑自行车了嘛。也有技艺高超的，居然能在三角架里蹬整圈，所谓艺无止境，铁杵成针。个子再高一点，就能从三角架里摆脱出来，跨到梁上去骑。但腿仍旧不够长，坐不到座位上。而且，得靠屁股的左右错位来增加腿的长度。这就有趣了，随着踩动脚蹬，屁股一下子跑到左边，一下子跑到右边，车速度越快，摆动的幅度越大，频率越高。如果让现在的小青年们看，一定会惊讶得目瞪口呆，但当时亦是见怪不怪。从独立让车子行驶到从从容容坐在车座上，总得三两年工夫。

我们骑着车子在打麦场里围着麦秸垛转圈圈，兴致高的时候放开把，居然能够长时间不倒。天越来越暗，但没有人想回家。萤火虫漫无章法地在我们身边穿梭，大人们呼唤孩子吃饭的声音此起彼伏。小孩子最初骑车，倒不完全是为了代步，而是作为一种娱乐和炫耀。总是有代价的，技艺不精，车老是倒地，脚蹬老被摔歪，轴承总被摔碎，导致脚蹬不能正常转动。大人们很不开心，限制孩子们骑。越限制，劲头越大。

在我准备上初中的时候，终于有了属于自己的第一辆自行车，但那几乎不叫一辆车子。父亲不知从哪里搞来一些别人废弃不用伤痕累累的自行车主要部件，鼓捣了一个上午，就组装成了一辆自行车。一切删繁就简，除了把、三角架、两个轮子、脚蹬外，其余忽略不用，连最向往的铃铛都没有，只是车闸还勉强可以。每一代人都有每一代人的神奇，父亲他们对待自行车，组装了，修理了，容易得如探囊取物，就如我们对待电脑。

我就骑着这样一辆勉强叫做自行车的东西开始了我人生的征程。一次我溜一个长坡，车闸突然失灵，到坡的底端，车已如离弦之箭，坡下的人都以为这个孩子疯了。其实不是疯了，是傻了，吓傻了。我嗷嗷叫着，眼瞧着路边的一个土堆直奔而去，车撞击土堆，弹跳一下，呈一条美丽的弧线落入庄稼地里。我，还有车，居然不倒，稳稳站在地上，相看两不厌。以至于后来，班里一个傻乎乎的同学见了就央求我来个飞车表演。

但我也没有特别的惭愧，因为上了初中后，发现宿舍里这样档次和模样的自行车比比皆是。当然也有好车子，崭新锃亮的那种，但那只能让车子的主人自寻烦恼，因为惦记的人多，有人惦记着借，有人惦记着偷。

彼时已向1990年代迈进，我已经十二三岁。学校外面的影剧院，除了上演电影外，居然有了真枪实弹的文艺晚会，健美裤裹到男人腿上。流行歌的声音随处可听，霹雳舞的身影随处可见，街头甚至不乏摩托车的轰隆声。班里就有同学为我鸣不平：你成绩这么好，难道也骑不到一辆新车？我也没有特别地把这句话当回事，新车固然好，旧车不一样可骑吗，和成绩有什么关系？终于又长了一两岁，心里有了一些毛茸茸的东西，便不再想骑这辆车了，因为怕班里的女同学看了笑话。于是周末回家，宁愿坐两角钱的公交，而任由陪伴我三年的自行车寂寞地待在宿舍的角落里。也就在这时，我意识到，骑一辆崭新的二六斜梁自行车，穿一双上海长征制鞋六厂生产的白底黑布紧口鞋，把裤腿卷起半截，露出脚上套着的丝光袜，载着一个长发飘动的女孩去兜风，女孩的纤纤素手揽着你的腰，那是如何浪漫动人的景象？自行车第一次让我切入忧郁的主题。

一闪念之后，学习压力以铺天盖地之势将我覆盖，我进入高中。高中是一个什么都集中、紧张、局促的时段。上下学时，等待出门的自行车会发生长时间的拥堵。大家在课堂上书声琅琅的时候，校园专用的停车场里，一排排自行车列队等候。而人也呈长大之势，有了诡诈，有了狡猾，有了人情世故，也许这就是所谓的成熟？一个显著的标志是，大家都把自行车的后座卸掉，怕载人麻烦。甚至怀疑是否掺和了家长的主意，难道怕的是一双揽腰的纤纤素手？

我们是寄宿生。周日不回家的时候，我总喜欢借用家住城里的同学的车子上街游玩。没有目的，只是骑着车子往人多的地方钻，似乎是炫耀车技。车早被骑得得心应手，仿佛从身体延伸出来的一个器官。左突右奔而不触及行人，于繁重学习之余，那又是怎样的一种快乐？

大学时，身后依旧没有那双纤纤素手。我们骑着租来的自行车，满城市转悠去淘书。自行车是从门房租来的，每小时四角钱。即使我们学的不是经济管理，我们也会核算成本，何况我们就是这个专业。从学校到市里，每人车票七角，来回一块四。如果骑车成行，仅车票钱就能供我们骑三个半小时。如果两个人合骑一辆，那更是赚到家了，完全能省出一本书钱。可门房老头也不傻，他见不得我们好过，也许是心疼那些老太婆似的破破旧旧、咿咿呀呀的车子。于是，只要两人合骑并被他发现，他便收取两个人的钱，一点折扣也没有。要想得逞先需躲过他的眼睛，一个人先出门，一个人租车，等转过那个弯，坐车的人才敢往后座上跳。我们骑着车子，转遍天津大街小巷的书店地摊，寻找最便宜版本的新书，最物美价廉的旧书，甚至废品收购站也不放过，且常有所获。有时，我们也骑车闹着玩。待坐车的人做好准备时，突然猛蹬车辆将车骑远，等他气喘吁吁赶上来，又骑远。最后，骑车的人乐不可支哈哈大笑，坐车的人气急败坏哈哈大笑。

参加工作后，终于用自己的工资买了一辆崭新的车子，二六式“永久”，三百六十元。没骑几天，就丢了。再买一辆，又丢了。于是有人说，如今要把自行车当做低值易耗品，而不是像以前那般视作一种财产。二手车便风行起来，三五十元一辆，用几天算几天，丢了也不心疼，只当给一个无关紧要的人上了份礼。但这造成了一个恶性循环，买车的供不应求，偷车的便前仆后继。社会日新月异，摩托车的轰隆声很快就普遍代替了自行车的辚辚声，有些人还嫌动静不够大，要故意把排气筒搞破再招摇过市，弄出一片骇人的喧嚣。早立潮头的，更进入小车时代，在雨天的马路上溅起一片水花，打湿路人的衣服。于是，自行车陷入尴尬境地，骑车的人变得底气不足，遮遮掩掩。直到再后来成为新潮一族的健身工具，这种局面才有所改变。

四岁时第一辆车子进驻我家，转眼我三十四岁了。三十年就这样滑过去了，轻得像一声叹息。