晚点不确定

韩振远

“晚点不确定”用语并不准确，语义也很浅显，在电子显示牌上闪烁了一夜，我和周围的一千多号人盯着这五个字看了一夜，感觉像一部天书，既捉摸不透，又会带来希望。当我心急如焚地看这五个字的时候，外面大雪飞舞，我怀疑山西或者说整个中国北方统统被大雪覆盖，同时又庆幸自己总算没被这场大雪困在吕梁山里。

早晨从宾馆走出来，就预料那天注定是个艰难的旅程，虽然只有短短不足400公里路，如果老天存心和人做对，要想平安到家决非易事。我已在吕梁山里考察明清窑洞民居近一个月，前几天还是燥热的秋天，转眼就冬天了，仓促得连一点过渡也没有。吕梁山里干旱少雨，我在山里这二十多天，没看见过一星雨点，行走在梁峁沟壑之间，到处是干硬苍凉的黄土，连黄河也细细的眼看就见了底。偏巧在我准备离开之际，老天用一场疯狂的雨雪为我送行。

已经提前给妻子打了电话，说是当天下午五点之前可以到家。事已至此，即使下刀子也得走。冒着雨雪，与送行的朋友来到车站，得知自前一天下午高速路封闭，至今仍未开放。有人说：昨天下午三点从这里发的大巴，至今还困在路上，高速路上的车辆排了有十几公里。由不得感到后怕，天！我原打算昨天下午离开的。多次来吕梁山，已见识过这里的堵车盛况，常有大货车一堵好几天寸步难行的情况发生。到售票窗口问还有没有车，说是不知道。我已绝望。走出车站，雨雪好像更大，冷冷地往人脸上扑。纷乱的人流中，有人拉住我衣襟，是个瘦高个小伙子，问：有去临汾的车，走不走？我问：怎么走？小伙子说：从交口、隰县、蒲县，经洪洞到临汾。我明白这是一条穿越吕梁山的捷径，五代十六国时期，匈奴人首领刘渊就是从这一路杀向中原，最后推翻了晋王朝的。问会不会因雨雪路不通？小伙子说：现在还能走，再下，就说不准了，山里气温低，一结冰车就不能走。我犹豫不定，小伙子不由分说，夺过我的行李，说：车都出了市区，现在还能赶上，再迟就不行了。我心里像大地上的雪般一片茫然，跟着小伙往前走。一辆面包车停在面前，小伙子将我与两位年轻人塞进去。面包车开始在雨雪中疾驶。至外环城路时，赶上前面的客车。虽然有心理准备，见到这辆客车还是大呼上当。其破旧程度一如我在山里见过的明清民居，据在乡下乘车经验，这种车多跑三四十公里内的短途，以拉沿途村民为主。果然，在崎岖的山路上，这辆老爷车呻吟着，仿佛需要不时喘口气，见人即停，不管人家是否要坐车，都要停下来问问，好一番口舌后，再呻吟上路。

进了山里，雨夹雪完全变成纷扬的雪花。路旁的垂柳还没来得及落叶，被雪花覆身，匍匐在路上，再被风吹，一摇一摆抖动。远近山峦盖上层浅浅的白雪，反倒没有了往日黄土的苍凉。汽车走走停停，至交口，仅仅60公里路，竟用去3个小时。

换了一辆车，比原来那辆车况好点。却让人更加烦恼，因为一车人全部被倒卖了一次。广东人把这种行为叫“卖猪仔”，我知道，这一路我们还会像猪仔般被倒卖许多次，真正的猪仔是倒的次数越多价格越高，我们这些遭遇风雪的动物相反，每被倒卖一次会贬值一次，因为路途越来越近，我们的价值会越来越低。面对大雪，所有人都毫无怨言，连一声责问也没有。不等车停稳，司机一指，说上那辆车。大家顿时如急着去重新投胎转世一样，匆忙拿了行李，去另一辆车上抢占座位。坐下后，果然重新投了一回胎，原来有座位的没有了，原来站着的坐下了。车门前站的是一位中年女人，斜背票夹，手捏几张钞票，像盘点货物一样，一五一十点好数，然后向对方车主付款。车又开了，小心翼翼往山里钻。外面的大雪已经飘进每个人的神经，大家索性把命运都交给了颠簸呻吟的汽车，由它在山路上挣扎。

崖畔的窑洞顶冒出一股浓烟，拱形的窑脸露出一副慈祥的神情，门上已挂起碎布拼起的棉门帘，冬天到了，窑里该生起通炕火炉。此时，坐在热炕上的女人会望着窗外的飘落的雪花，念叨好雪。我曾经在这样的火炕上坐过躺过，那窗花、窗棂，都会给人以温馨的感觉。我突发奇想，若在车窗上贴几幅窗花不知是什么感觉。朝车里望，车厢冰冷依然，所有人都瑟缩成一团。一对情侣相互依偎，如同坐在公园长凳上一样情意绵绵。我想起了妻子，打去电话，说山里下雪下午不可能到家，但是不管迟早，今天一定要赶回去。

雪越下越大，感觉像驾着寒风追赶我们，也可能是我们坐着汽车硬往雪里钻。车内空间成了所有人的福祉，没有人埋怨车的蹒跚，反倒庆幸在大雪中能有个藏身之处。路上车不多，间或有农用三轮冒出黑烟，迎风冒雪，突突超过去。骑摩托车的村民似乎不在意风雪，夫妻俩一前一后，中间夹个孩子，风驰电掣地冲进雪雾。汽车走走停停，爬到隰县，大家又被倒卖一次，到蒲县，再被倒卖一次，所有人都适应了作为货物被倒来倒去，也习惯了一次又一次地投胎转世。那对情侣偎在一起，已甜甜入睡。我裹紧了衣服，朝车外望，漫山遍野一片雪白，纷纷扬扬的雪化成一种意象，蜗牛般的汽车倒若勇士般无所畏惧，在白色世界中艰难爬行。

终于出了山，眼前豁然开朗，逃离了山道的危险，心情也跟着轻松许多。雪反而变小，零零星星几片雪花在空中悠然飘飞，似有似无，落到地上，立刻化为无形，连路面也没有弄湿，似乎有意松驰一下人的神经。我计算时间，如若这样，最迟晚上七八点钟就可以到家，又一次给妻子打了电话。

可能在大雪中的山道上耗费了太多的精力，上了宽阔平坦的大运公路，汽车仍提不起精神，呻吟依旧。天气阴沉得怕人，还不到五点，四周已暗下来。过了洪洞县，不知是雪又下起来，还是车又撞进雪阵里，大雪肆虐，纷纷扬扬，将汽车挟裹起来，比在山里更疯狂。进了临汾市，汽车好像已被大雪折磨得心身疲惫，雨刷有一下没一下地豁开玻璃上的雪花，像无力地打着节奏，指挥汽车前行。拐进一个小巷，嗞一声，总算到临汾了。我长出一口气，这一路不足200公里的行程，从早晨到天黑，竟走了9个小时，被倒卖4次。下了车，雪花迎面扑来，感觉像被丢弃在雪野里，看不清四周的楼房，也看不清街道上的行人，不知身在何处。胡乱拦了一辆出租车，只说要去运城，找去运城的客车，便由司机拉着乱撞。临汾是我来过多次的地方，大雪已经把这地方变了个样，急匆匆的人，繁乱的街道，茫然的楼房，惘然的灯光，一切都十分陌生。只觉得出租车在朝一个方向奔驰，出了城，绕到环城路，放足马力往南狂奔，看到了空旷的雪野，又看到闪过的街灯，停住了，灯火阑珊处，映出一道红墙，知道是到尧庙车站了。尧庙处临汾市南郊，我已从这座城市的最北面来到最南面。灯影闪烁，雪色弥漫，一辆大巴口喷热气停在街口，一个年轻人在雪中拉客，我被一把攥住，说是去侯马，快上车。我说我要去运城。那人说：到侯马不是离运城近一点吗，这么大的雪，再不走就没车了。我执意往候车室走，脚下是被车辆碾压成糊状的雪，头顶的雪片更疯狂，短短几十米路，已将行李、头顶飘满雪花。推开候车室大门，里面空荡荡看不见人，一个戴胸牌的女孩子迎面走来，我问有去南面的车吗。女孩说：没有，你去中心站看看。我知道麻烦事来了，中心站在市北面，我需要再返回去。出了门，再钻进雪里，已觉得自己惶惶如丧家之犬。什么也不顾，只想着和妻子的约定，一定要找到回家的车。天已黑，其实才六点多，临汾离运城不过百余公里路程，如果坐上车，晚上八九点钟就能到家。

大雪把整个城市变成一座迷宫，出租车又开始往飞雪里撞，一路上不断有车打滑出事，成排的车辆塞堵在大街上，车顶都盖着厚厚的雪，鸣笛声从雪花缝隙中飞过来，如同世界杯赛场吹起呜呜祖拉。小的哥一边乱骂，一边猛按喇叭狂打方向，硬拐上人行道。一位好友打来电话问我到家了吗。我说下大雪，正在临汾城里乱窜找回家的车。朋友说：为什么不去火车站看看。大雪把我的头脑也弄得纷纷扬扬，没有一点主意。多亏朋友提醒，我告诉司机改去火车站。司机说：火车站和中心汽车站就在一起，相距不到100米。果然，不一会就看到了火车站。要说我对临汾熟悉，其实也就熟悉个火车站。看见这地方，就像看见熟人一样，有种亲切感。

火车站还是大派头，临危不乱。售票处没几个人，很快买到了八点十分太原经临汾开往运城的车票。看看离开车还有一个多小时，心里又踏实许多。走进候车室，一眼盯上那块电子显示牌。上面的红色汉字在不停地滚动，其中有我乘坐的车次。播音员的声音一点没受外面大雪影响，平直舒缓，带着几分慵懒娇情，伴着旅客乱哄哄的声音，起到一种催眠作用，把人带入睡眠状态。找了个地方坐下，朝外面望，有了灯光映照，站前广场的雪好像更加肆意，相互打斗着，在昏黄的空中扭成一团，然后一齐飘落下来，静静地躺在地面，叠加成厚厚白白的结晶体，给人造成恐惧。

时间过得很慢，一个多小时很难熬。电子显示牌上的汉字突然发生变化，播音员倦怠慵懒的声音同时响起：旅客朋友们，由某地途经本站到某地的某某次列车晚点两小时，我代表铁路部门，对给旅客朋友造成的不便表示道歉。虽然懊丧，我还抱有希望，我不相信大雪会阻挡火车运行。没想到紧接着是电子显示牌上汉字一次次变化，播音员一次次道歉。南同蒲路上的所有列车都晚点了。外面的雪舞得更加肆意，丝毫没有停下来的意思。停在广场上的车辆全都被陷在雪中，戴着顶白色的帽子一动不动。若在家里，我一定会对着天空大呼好雪，然后与老婆相携，去野外去欣赏雪天美景。多年来，我还没有见过这么大的雪。

看来在与妻子约定的时间内回不了家了。再次打了电话。百无聊赖，拿出手机，给好友们一个个发短信，打发难熬的时光。一天之内，还是上车前与朋友一起吃的饭。此时饥寒交迫，买了碗面，胡乱扒下去，身上稍稍热乎了点。显示牌上的汉字转眼又发生变化。晚点时间已不是一两小时，赫然出现了晚点四五小时的字样，而且滚动自如，丝毫没有羞愧的意思。播音员还在用倦怠的声音道歉，懒洋洋的声音弥漫在嘈杂的候车室，与每一个人的神经碰撞在一起，激起一声声叹息后，又化为被动无奈的等待。许多颗头垂了下来，目光与水泥地板构成直角，一动不动。

雪更大，沿着贯通山西南北的同蒲铁路狂舞，以柔弱之躯阻挡了坚硬的铁轮后，又通过现代资讯变为电子显示牌上的汉字和播音员懒洋洋的声音，然后去折磨每一个人的神经。朋友短信提醒说：何不去火车站附近找个旅馆，先休息一下。我执意不肯离开候车室。我还在想着尽早回家，相信火车会撞开积雪，冒着热气呼啸而来。

显示牌上通红的汉字很快让我绝望，午夜时分，汉字还在滚动，然而变成抢眼的五个字：晚点不确定。仅仅不到二十分钟时间，列车像商量好似的，太原至西安晚点不确定，包头到宝鸡晚点不确定，太原到兰州晚点不确定。看了一下墙上的车次表，所有从北边开来的车都是晚点不确定。

我在琢磨那五个字，所有的人都在琢磨那五个字。过了一会，那五个字干脆不动了，固执地停留在显示牌上，同时也将所有人旋入一个深邃的时间空洞中，让人不知所措。又若一道神符，高高挂在头顶，让候车室里的男男女女全部呆若木鸡。没有听到一声抱怨，更没有听到谁骂娘。外面狂舞的雪不光挡住了南来的火车，还将人心归于无奈，大家只有默默地，默默地坐着，已经没有了焦躁，从希望到失望，再到绝望，只用了一小会儿时间。我还在琢磨，那五个字用词并不妥当，至少意思表达不完整。正确的写法应该是七个字：晚点时间不确定。那天晚上，所有的事好像都不确定，惟有晚点是确定的。但是，既然五个字大家都明白，为什么要写七个字。

从开始出现，到第二天凌晨四五点钟，“晚点不确定”几个字占满了大厅所有空间，然后化成一种气氛，一种情绪，让大家垂头丧气却无话可说。我一直在望着这五个字，感觉铁路局的文员太有才了，怎么就能想到这么五个字。别说一晚上，一辈子能琢磨明白也不易。这五个字其实很哲学，也很宽泛。大到生活、爱情、事业，小到上下班、吃饭、睡觉都可以装在这五个字中。不确定是一种未完成状态，会把人置于尴尬境地。我甚至有点喜欢这五个字了。

夜已深，外面雪还在无休无止地下，除了地上积雪更厚，与前半夜并没有什么区别。播音员已停止播音，可能是怕影响大家休息吧。只是大家谁也没法休息，气温骤降，寒气逼人。这狗日的雪，要是晚几天下就好了。按规定，晋南一带要到11月15号才开始烧暖气，今天是11月10号，我们这些人等于被大雪偷袭了。我掏出了所有替换衣服，套在身上，盖在腿上。比我穿着更单薄的多是年轻人，不过他们有办法，将矿泉水瓶、饮料瓶灌上热水抱在怀里，别在裤带上，稍凉了马上再灌。几位可能外出打工的农民，干脆将铺盖打开，像在热炕上一样呼呼大睡。不知在睡梦中，他们梦见的是漫天风雪，还是与老婆亲热。

坐在我对面的是个十七八岁的瘦高个乡村男孩，长得白白净净，可能是第一次出门，捏着张车票，一夜都没松手。到凌晨两点多时，男孩好像想起了什么伤心事，默默流泪，抽泣抹眼泪，又从包里翻出一张纸，看着看着，竟号啕大哭。候车室里乱哄哄的，人来人往，大家都被风雪弄得心烦意乱，没有一个人注意到男孩的哭号。旁边坐的是一对老夫妻，都有七十多岁的样子，老太太好像有病，不停地咳嗽，我问他们去哪？老头说去外地看病。老头很忙，不停为老太太捶背，端开水，又从包里掏出干硬的馍泡上。我的身旁是一对情侣，男的一直端坐，女的躺在长椅上，头枕男的大腿。一位学生模样的男孩子十分忙碌，一晚上手上都端着游戏机，玩得兴致勃勃。候车室角落，一位四十多岁的男人不停地打电话，声音洪亮，全然不顾其他人的感受。他身旁围着几个人，都是急切的样子。我听清了，那人是给太原火车站的朋友打电话，不时向周围人通报信息。说：所有从北边来的列车都停驶，我们要坐的列车还停在太原站，根本就没发。有一两列还困在路上不能动。

电子显示牌已不再滚动，“晚点不确定”几个字执著地停留在上面，闪烁出焦灼的光。一位警察走进来，一声喊，旅客朋友们……长椅上的所有人都抬起头，把企盼的目光投过去。小警察接着喊：大家别睡得太死，看好自己的东西。令人好生失望。过一会，又一位女服务员走进来，女孩穿一身铁路制服，短发长脸，并不漂亮，却立刻受到明星般的注目，不，那一刻，她简直就是救苦救难的观世音菩萨，大家差点都要顶礼膜拜了。这一夜，电子显示牌，候车室服务员，警察，全是大家关注的焦点，好像只有这样才能让列车穿过雪野呼啸而来。

天渐亮，一位身着制服，头戴大檐帽的中年妇女走进来，向大家宣布，因为火车无限期晚点，旅客可以按原价全额退票。候车室里一阵骚动。这也是大雪的意志，若在往日，全额退票是绝对不可能的事。我并不在意票能不能全额退，只着急回家，我不想让大雪把我长时间困在离家只有百余公里的地方。问列车什么时候来，中年妇女说：不确定。

到天大亮时雪停了。车站前晶莹雪白，若童话世界一样，所有的汽车都如同玩具，顶着白帽，半掩在雪里。一辆车壮起胆子从街那边开来，蹑手蹑脚，走在洁白的街道上仿佛很难为情，怕玷污了这干净的世界。我决定去退票，在楼梯口碰见了那位中年妇女，她说：八点半有一趟从本站开往运城的短途车，你可以换票。那一会，我觉得这位白胖的中年妇女才是我等了一夜的明星，一句话就把魔咒般的“晚点不确定”化解，亲切慈祥得让人直想拥抱。

终于离开临汾，列车上空空荡荡，我知道还有许多人望着“晚点不确定”在焦急等待。平时慢腾腾的列车显得速度很快，过了侯马，铁路两侧的雪越来越薄，快到运城，两边竟看不到一片雪花。不知道天气是有意捉弄我，还是在我注定会遇到一次困厄。到运城，一下车，天空竟又雪花飘飘，不等走出车站，已是大雪飞扬，天气和我较上了劲。这回再不能让大雪把我困在运城，匆忙钻进一辆出租车，顾不得问价钱，说去临猗。临猗离运城还有20多公里，我被晚点不确定搞怕了，要赶在大雪封路之前回到家。司机说：我打电话问了，临猗不下。我骂了句：狗日的雪。汽车又钻进大雪里。