走太行零碎

微序

今秋走太行，打出的是“红色之旅”，要完成的是政治任务。众作家都很认真，就让他们去办大事；我书生老去，只来扯淡，搞一点零碎助兴。便有以下几段小小博文连缀成篇，贻笑大方了。

之一：谁是“十全老人”

谁是“十全老人”？

知道的人一准说是乾隆皇帝。

这皇帝老儿也说自己就是，并作《御制十全记》，令写满、汉、蒙、藏四种文体，建碑勒文，想把自己永久钉在历史展板上。

我一直不相信皇帝能是世上最幸福的“十全老人”，光一个王位继承问题就足可令其焦头烂额，幸福指数能高吗？

我这次在五台县南茹村溜达时，还真遇到一位“十全老人”。

老人家姓张，今年83岁，身高1.80米还多点，因为比我还高出一个头顶。略略交谈之下，得知情况有：

1、自己种着20亩地，养着4头大膘猪，“一点都不累”，“原先不养猪，看猪肉价一个劲涨，有钱不赚呀”（说着得意地大笑）；

2、和老伴（“比我小一岁，活得好着哩”）一共生了13个孩子，6个女儿，7个儿子，“有两个送了人。没拉个当官露脸的，都是普通娃娃，都活得好着哩，都孝顺着哩”；

3、一顿饭能吃一斤刀削面，要是有肉，吃半斤面，半斤肉，喝6两白酒（“嘿，可咱农民缺酒肉钱，有时就吃二两肉，喝二两酒，就行了”）；

4、一年到头不生病，有时有个头疼脑热的，“抗一抗就过去啦，没事”；

5、村头不少乡亲们在休闲聊天。张老汉显然是个中心人物，轻松愉快，红光满面，谈锋极健，其中不时发出爽朗笑声。我夸他胡须长得好。他未及回答，一中年汉子抢口说“他要显摆年轻嘛”。张老汉捋着胡须得意地笑道，“别听他胡说。”在场全体村民又是一片哄笑。

高寿、健康、快乐、儿孙满堂、不知皇家忧患为何物……算不算一个幸福的“十全老人”？

之二：雄性之山

山西境内的太行山，从北到南绵延千里，单就山本身的意义看，中段比北段要好看得多，南段又要比中段好看得多。这次去中段一游，桐峪至麻田一段太行山，看得人热血沸腾。可惜小傻瓜拍不出整体效果，只能显示一斑且大为失色掉味。

国内名山多，太行不算最奇、最险、最秀、最高，但它不凭单兵作战取胜，靠的是整体实力，如戎装待发的百万雄师，森森千里，气象雄浑壮丽，有一种令人钦佩敬畏的雄性之美。如果说南方的山是美女子，那太行山就是她最向往的大丈夫。它是一个行走于天地间的北方豪侠，扯开裤子随地一撒尿，也是一泻千里痛快之极。

9月3日，就要开始太行山南段之旅了。太行魂其实在那里。

我期待着再一次的太行之行。

之三：左权崖居

这次太行中段之行，最合我性情的去处莫过于左权崖居，野山，野村，野居，野花野草野空气……

野山名叫莲花岩。野村名叫桃花庄。野居名叫崖上。

人到这种野地方，只会说人话，一点儿官话、套话、大话、假话……都不会说了，不想说了，何况来的是一群文人无行的爷儿们，说的都是大实话。

此地正在开发，据说还有几个月就对外开放了。但愿别让人工化得不像样子了，一旦失去野味，这地方一文不值！

之四：为谁歌哭

太行山中段之行的结点在盂县。

结尾很悲苦：赵氏孤儿的故事不管怎样演绎，生命悲苦的底色褪不掉。

更有悲苦一生的高长虹在此：官场失意，文场失意，情场失意……承接他生命的故宅惨容便是明证。

据说，盂县清城镇西沟村高家，曾经很殷实。如今这故宅虽则颓败不堪，也多少可以想见从前的辉煌。

数年前，我应邀来盂县参加过一次“高长虹研讨会”，看来已当成文化名人对待，不料没有专门纪念馆不说，故居连块招牌都没有，说这里是煤矿采空区，整个村庄都在等待搬迁，所以一切无从谈起。高长虹一生多磨，看来死后继续华盖照命，做鬼也没个活头。

站在荒草萋萋的高家大院，我原本想为这位倒霉蛋老前辈写点悼念文字，可现在面对一位良友特意发来的一些照片，忽然改变了主意，我应该为之歌哭的是另一个人。

这是一个女人，一个名叫王巧弟的农家女人，高长虹的结发之妻。

高长虹14岁考上盂县“两级小学校”，基本上就离开了这座院子，之后上省城“省立第一中学”读书，上北京一家大学旁听，再到更远更远的地方谋生……与这所院子渐行渐远，一直到死未还乡。他的“三失意”，与这里有何相干？

真正在这座古宅里终身挣命的是王巧弟啊！

她嫁给17岁的高长虹以后，享受夫妻生活不到3年，生下独子高曙，留在自己身边也没多久，之后，则是漫长的独居生活，说寡居亦未尝不可。1924年年底，高长虹回家探父病，给妻子留下两元钱，据说“这是高长虹一生中给妻子唯一的物质帮助”；1930年，高长虹赴日前，给王巧弟一纸“休书”——我归期无定，你随意改嫁，之后陪伴高王氏的便是随信寄到的一张二寸照片，上面这个人就是你曾经的夫婿；王巧弟当然不会改嫁，不管丈夫扶桑留学，还是遍游欧洲多国，也不管丈夫追求石评梅、许广平，还是给冰心写情书。……她都死守着二寸肖像度过日夜与春秋，“她是高氏家庭中唯一下地劳动的妇女”，一直到这个地球上再也看不到她。

高长虹一生“三失意”，晚境凄凉，客死异乡作了孤魂野鬼，可半个多世纪后的今天，毕竟有人为他鸣不平，为他彰显本色，为他出版了“雄文四卷”——《高长虹全集》，也算身后哀荣无限，青史留名了。

可王巧弟呢？她长得什么模样，一生吃过什么苦，遭过什么罪，凭什么熬过长夜与四季，活了多大，死于何时，葬于何处……又有谁为之操过心？流过一滴同情之泪？为她可怜的生命祈求美好的来生？

所以，我不急于为高长虹大唱安魂曲，我要为王巧弟放声歌哭。

之五：许村的银河我的银河

先看许村。

我想说的，不是许村打出的这个国际性的旗帜；我想说的，也不是我这个不入流的作家如何不配许村；我想说的，是在这里看到的许村的银河让我浮想联翩，一颗心又重返我的银河。

在去许村的路上，听和顺城那位多情的女导游说，我们这里是牛郎织女的故乡。我暗自发笑，笑时下这种争为名人故里的疯狂与荒诞。可是吃完晚饭从农家院一出来，一走进空旷的乡村广场，我顿时傻了：明亮的银河就在我头顶，那样触手可及，那样生动真切，那样灿烂辉煌，那样波澜壮阔……这许村的银河不是牛郎织女的故乡，还能是什么？

城市里没有银河。至少，我呆过的城市里绝对没有。我把美丽的银河都忘了。是许村的银河使我灵魂重开窍，童真再复活，一下回到那久违了的我的银河。

我从出生地西安回到农村故乡，已然是小学生了。知道牛郎织女的动人故事，为他们被长久分开愤愤不平，却并不知道银河在哪里，从来没有看见过。头一次看见我的银河，就是这年的盛夏，炎热的夜晚，前后院三家人热热闹闹一起在院子里纳凉。我很胆小，挤在大家中间睡觉，还不敢四处张望夜影，只能一动不动地仰面躺着。

于是，属于我的伟大景观——银河出现了，从此进入我的心田。母亲怎样重复那一对情人的故事，我已充耳不闻，我的少年思绪早已飞往耿耿河汉，还有无数美丽的梦。

我的银河何时消失的？现在想想还是糊涂，大约一离开故乡那炎热而宁静的夜晚，一切都改变了模样。银河是属于古老的乡村的。守望银河的牛郎织女，永远拒绝进入城市文明。

作为国际艺术公社的许村，有一个美术陈列室，收有一批国内外画家的许村新作。

其中有一幅，围观者多，它表达的是什么？各有高论。我看就是精子寻找卵子，张扬着创造生命的激情与设想，高奏着古老的《银河》交响曲。我们创造牛郎织女的神话作什么？不就在诠注人类生生不息的奥妙吗？

流连在我的银河下，不想回到住处。不能不回到住处时，却依然能看见银河闪烁，那是一个再也不会逝去的梦。

第二天一大早，我一个人来到许村村口前，奔流不息的清漳河水让我眼前一亮：这不是昨夜我的银河吗？

之六：太行山漂流记

9月7日上午，在太行山上漂流了一回，漂程13公里，历时2个多小时。要是高兴，飞流直下三千尺，就漂下巍巍太行，漂到河南去了。没去是不想去，河南有什么好！

都得穿救生衣。人生漂流呢？谁给发救生衣？没人。老天爷才马大哈呢。

毕星星今天怎么了，亢奋得离谱，这几年文章写满《随笔》一类权威报刊，也没这样兴奋过，又是唱又是叫的，我看大自然是最具效力的兴奋剂。他身后的刘镜圆不仅散文写得好，歌儿唱得才叫好。这次采风的男作家中，唯有彭图可与刘歌手齐名，两人最大共同点是能把自己唱得当场晕倒过去，太卖力搞得脑袋缺氧不是。

平静的河面一过去，即有一段急流险滩迎上来，这时候，只有听天由命的份，皮筏子转来转去，撞来撞去，颠来颠去，你怎么划桨也是白搭。干脆由它去，反而省力又没事。世上的事不也这样？潮流所向，谁又能违！人要过好日子，要发财致富，要自由平等，人性使然。你却偏要大家越穷越好，越像个奴隶越好，行不通，长不了，最后还得听人性大河漂呀漂。

当皮筏子撞向一处石壁时，我身后的小岸却失手掉落了长桨，一眨眼功夫就被漩涡吞没了。她却高兴地笑起来。这个青年女子看似柔柔弱弱，逢人总是胆怯地一笑，其实内里坚挺坚韧，有评论家看她这几年连发的中短篇小说（光中篇就是14部，而且大都被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》选走，号称“选载专业户”），认定是继蒋韵、葛水平之后，山西最有望走向大文坛的黑马之一。每历急流险滩时的欢快气息，让你感受到她内心探险、冒险的冲动与热情。

在一处急流险滩，我们的皮筏子被冲到一个山洼里的大漩涡，随着回流直打圈儿，就是出不来，进不到主流社会了。进入不到文学主流圈子，绝大多数作家都心焦火燎的，其实有啥呀！

这处山洼回流很深，我用桨探探底，探不着。其他皮筏子都超我们而去，山谷里，河面上，渐渐聚起一片凝重神秘的孤寂。“发情”的笑声顿时没有了，都在想着出不了漩涡怎么办，这是一个问题。问问，会游泳的也就一男一女两个人，男的是我，女的是一直悄没声儿的、真人不露相的、只管向大家微微浅笑的主编大人海燕。当然，没等到我们下水挽救危局，皮筏子终于回到主流了，这归功于我们的集体冷静和集体智慧：向反方向努力划去，绕个大圈子再伺机闯进主流，居然一次成功。反向思维、反向冲击，有时真能出奇制胜。

自然，我们是最后到达终点的。那里聚着许多人，猜想着我们的故事。可他们哪能如愿？一路的故事都深藏在我们六颗心中。其中一位漂友给我发信息说：“这将永驻记忆，终生难忘”。一个多时辰就能铸就终生记忆？玄？不玄！其实，铸就人生不灭记忆何须一个时辰，有时惊鸿一瞥间，便依恋永在，生死相许，留得佳话不朽。

最后得提一下老崔。今天老崔也很兴奋，一直与老毕打嘴仗，造出许多高潮。这里也难一一述及。“文革”后，山西一下冒出一大批文学青年，坚持到现在并成为所谓作家者，崔巍就是其中一个，其余如张石山、李锐等等，我也算上一个，如今都人模狗样地活着。老崔个性刚烈，属于眼睛里容不得一粒沙子的主儿。这样的知识分子，少喽少喽真他妈少喽！漂流真好！人生漂流真好！

之七：我看实景剧

到了武乡县城，说是晚上要看实景剧《太行山》。没太在意，一想《太行山》不是抗日就是八路军，红色是红色，老看也烦不是。集体行动，不去也磨不开。就去了，嘿，被震啦！不过不是内容，是形式，是实景剧这种我从前没见过的表演形式。

再也不是“出将入相”的传统小舞台了，大到无法计量，它是以一座大山谷为舞台的。可惜去时天已大黑，又下着大雨，没办法看清这个巨无霸大舞台。但灯光一亮，远到天边，近到眼前，场面宏大得叫人喘不过气，加上就在耳边轰响的立体声音乐，你觉得你就是剧中人物了。

山是真的，不是“电打布景”；马是真的，不是一根马鞭子；600多名演员是真的，不是四个卒子的千军万马……这就是实景剧呀。

看看，远处山顶上，红旗招展，人喊马嘶，形成景深无限的大背景；近处，变化成细节描述，给传统舞台上的精彩锦上添花。

这样壮观美妙的场面，传统舞台是永远不会呈现的。

当然，这个月亮是假的。

这个太阳也是假的。

但是在一种特定的艺术氛围中，你觉得它们就是真的。

据说这一处实景剧场的建造成本以亿元计，不知花费了多少人的聪明才智、心血与汗水。如今极具震撼力，却少有吸引力，票价贵当然是个很重要的原因。另外，一般老百姓都没汽车，谁能大老远跑到山里看稀奇？

要让我看，还有个原因，剧本不行，你武乡老区就只能演这种活报剧式的《太行山》？能不能把《赵氏孤儿》、《伍员逃国》这样与山林有关的名剧搬过来？把《三国演义》、《水浒传》、《西游记》中的一些相关折子戏搬过来？现代戏《林海雪原》能不能搬过来？……真要这样搞出名堂了，不赚大钱都不行。