暗色的家园

◎第广龙

水 窖

窖：收藏东西的地洞。这是字典上的解释。进一步说，我觉得，还应该补充一些具体的内容，譬如，窖内温度低，适于储存蔬菜，过去，萝卜，白菜，葱，都是应季上市，存放在窖里，接续供应的空白，随吃随取，吃一冬天，水分不散失，也不腐坏。窖具有隐蔽的特点，不易被发现，金的银的，藏窖里，增加安全系数。有的酒，像红酒，像白酒，经过窖藏之后，才性能凸现，口感佳，才能升值，尤其是葡萄酒，一定得装橡木桶，存放在阴暗潮湿的酒窖里，不到时间，是不能启封的。我曾在黑海边的一家酒厂，参观过酒窖，地道一样盘绕的巷子，火车皮一样的酒窖，全在地下分布，还有一个酒吧，也设置在地下，我在那里喝了香槟，喝了红葡萄酒和白葡萄酒。临走，我买了两瓶香槟，装行李箱里。几千公里都带回来了，可是，出西安机场，坐车时，关后备箱，不小心压碎了，全跑光了。

我这里说的是水窖。如果菜窖联系着生活，酒窖联系着享受，水窖联系着的，是性命。没有菜吃，能忍受，没有酒喝，也过得去，没有水，就意味着生命的终结。对于植物，对于动物，都是如此。西北的许多地域，长年干旱，雨水稀缺，要掏挖一眼井，比活一百岁还难。而且，二十米三十米下去了，井底依然是干枯的。地下面没有水脉，这让人绝望，也逼迫人另想办法。修水窖，就成了无奈之下最实际的选择。尤其是居住在高地上的人家，一家最少一眼水窖，多的，有两眼甚至三眼。这一定是最值得炫耀的家底，过日子心里踏实，给儿子娶媳妇，也是很有诱惑力的条件。

的确，水窖如此重要，必然得到重点看护。山里的人家，间隔辽远，从一家走到另一家，很费脚力。平日里，很少有人光顾。可是，水窖却被看得紧紧的，怕水被偷，也防备猫呀狗呀掉进去。通常，水窖就修在自家院子里，也有修在大门外的。我在陇东庆阳董家滩生活时，经常沿着羊肠小路，登上东山。在山上，看到的水窖，那一定是用一扇木板盖住的，而且加了一把铁锁。门可以不锁，箱柜可以不锁，实际上，也没有什么值钱的物件，但是，水窖却是宝贝，得拿锁子锁着。山里缺水，雾却很大，春秋季节，起了雾，棉花包似的，要是在早晨，几乎只能看见自己的脚，看不见前头。走着走着，听见扁担的声响，一会儿，雾里头出来水桶、半个人身子，然后是完整的一个人，黑衣裳，却半清楚半朦胧着，来到水窖跟前。奇怪的是水窖周围，也就一小团地方，雾只是缕缕丝线一般，不是那么浓烈，可能与水窖水汽对雾气的抵御有关。担水的人，这时看着就清晰了。在山里，到水窖取水，才是一天的开始。他开了锁，用扁担一头的铁钩钩住水桶，下放进水窖，试探到水面了，压制一下，铁桶歪倒，吃满水，顺势又提升上来。水窖里的水，是姜黄色，是存放了很久，又不流动，才出现这样的颜色。山里雾气再重，也变不成水，这似乎诗意的物象，却遮蔽不住苦焦的日月。这苦焦是一天又一天的延续，这苦焦没有尽头。可是，挑了一担窖水的人，脚步是多么轻快呀。

修水窖，可不是随便挖个地洞那么简单。选择地点，相当重要。离家要近，取水方便；不能靠近崖边，那容易坍塌；周围地皮需结实，没有杂物，保证入窖的水干净；地势高低得合适，利于引水入窖。山里，通常有修水窖的匠人，几乎是家传的，职业性的。窑洞，水窖，都是泥土的，都是永久性的，窑洞不能塌，水窖更不能塌。窑洞裂缝了，补一补，人继续住，水窖裂缝了，就把后路断了，所以，没有这个本领，轻易不敢下手，一定得花钱外请。水窖的形制，从内部看，如一口大瓮，上下细，圆，中间部分，是个大肚子。大的水窖，一头牛都能装下，牛在里头，还能转身，还能走动。还有一道工序，就是给水窖的内部，抹一层红胶泥，这是为了防止窖水渗漏。再后来，多用水泥。水泥虽然更严密，我总觉得，还是红胶泥合适。略略透气，略略损失一点水，却比水泥经久。和水泥比，红胶泥也有生机。我看到的传了几代人的水窖，都是红胶泥涂抹的。刚修的水窖，不能马上装水，要等到干透了，再仔细检查，再局部修补，完善了，才投入使用。装了半窖水的水窖，幽深，阴暗，窖壁生出了青苔，窖水青黑，映现驴皮般的光亮。我看过的水窖，给我留下的就是这么个印象。

水窖里的水，全部是苍天的恩赐。即使终年纽结旱象，总会有一场雨，有一场雪降临。这是对生灵的怜悯和眷顾，这是生命在大山里延续和坚守的福祉。已经预留下一道两指宽的引槽，连通着水窖口，雨水从高处往低处汇聚时，会流到引槽里，一点一滴，细细的水流走着走着，一路流进水窖。有时，会携带些许柴草进去，有时，甚至会夹带几粒羊粪蛋进去。进去就进去了，通常的，便沉淀下去了，山里人不介意。到一定年份，水窖的水见底了，人下去，会彻底清理一次。下雪了，积雪也会被收集起来，一铲一筐的，倾进水窖。雪水也是水，也是很宝贵的。这样的方法，如今有一个新词，叫雨水集流。以前，不这么说。现在，山里人也不这么说。

这样的水，人喝。这样的水，牲口也喝。也洗脸，洗衣裳。这样的水，一滴也不敢糟蹋，一滴也不会浪费。洗了脸的水，洗了衣裳的水，沉淀了，浇菜，浇树。山里的地，长菜艰难，也长些辣子，长些豆角。山里的树，多是些杂木，扭曲，苍老，树皮赤黑，树枝硬，干。人家窑洞前，院子里，无非杏子树，梨树。山里颜色单调，杏子树，梨树，都耐旱，种下了，和人做伴，春天，大团的粉红，大团的白，开花看景致呢。杏子夏天熟，梨子要等到秋天，都甘甜异常。果树也通人性，把所有的水分，一个分子，一个分子，分解成蜜，存储在果实里，回报珍惜自己的主人。这样的水，我喝过。我得说实话，难喝，这是我的感受。就是嗓子冒烟，我也很难喝下去这样的水。不是我挑剔，第一次喝，我差点吐出来。而且，我喝的还是烧开的开水。而且，主人担心我喝不惯，还给杯子里，搁了一把白糖。

我喝的水，是存了一年的窖水。通常的年景，窖水总能补充，哪怕零落的雨滴，也会积攒成水体，在水窖里荡漾。也会遇到持续的大旱，半年，甚至一年，都没有潮湿的云朵，在大山的上空停留。泥土都成粉状了，树木都干死了，水窖里早早储存下的水，还能让山里的生活，坚守下去。轻易舍不得用，拿碗量着，只是维持基本的饮用。由于祖辈的经验和自身的经历，从来不奢求奇迹，因此，水窖的容量，要保证一年不干涸。但是，由于处于封闭的空间内，时间长了，窖水更苦涩，甚至还有些黏稠。是无法和泉水和井水相比的，也无法和河水相比。缺水的山里人，没有别的选择，注定了只能喝窖水。当干渴的性命，被窖水养活，山里人懂得，窖水也是甘霖，也是甘甜。当我知道了窖水的来之不易，知道了山里人对于窖水的感情，我感到惭愧，为我喉咙的娇贵。在大山里久居，我交往了山里人，熟知了山里人，渐渐地，我能喝窖水了，不放糖也能喝，窖水下的面条，也吃得高兴。我敬重山里人的坚忍，更敬佩山里人的智慧。一代又一代人，喝着窖水成长，死亡，对这片土地，他们不嫌弃，不舍弃。这片土地，是他们的家园。某种程度上，也是他们的乐园。

中国的地域，有着许多的不同。气候的差异，地理的区划，使各地生活的人，有着反差很大的面貌。不论在哪里安身，都离不开水。有的地方水源充足，没有缺水之忧，有的地方如我生活了快二十年的陇东，找水，存水，是生活中的重要内容。可是，2009年以来，西南地区竟然也发生大旱，到了今年，旱情依然没有缓解，许多地方庄稼绝收，人们的饮水也出现极大的困难。我就联想到陇东的水窖，这保命的容器，是长期受干渴困扰的人，发明出来的产物。假如西南一带也有这样的水窖，这次一定能发挥作用，那里的人不至于天天为缺水发愁。有一句老话，饱带干粮晴带伞。大自然在人力的过度开发下，已经十分脆弱，反常气候这些年也不断加剧，我们要尊重自然规律，顺应天地安排，也要有应对的措施，也许，陇东修水窖的做法，值得参照。

上 坟

平凉的南山，平日来的人少。清明节前后，人多了起来，都是上坟的。遇见了，认识的，打个招呼，不认识的，也善意地微笑一下。都有至亲的人埋在山上，都有一份担当，一份怀念，尤其在这一天。

山上的地，是台地。靠天吃饭，印象里，一年种一季麦子，种一季玉米，麦子收成差，玉米强些。台地下，紧挨着土坎，一块块墓碑，形制不一，刻着大小的字体，间隔出现。以前，我跟着父亲，给我爷上坟，经过时，总要看一眼那些陌生的名字。秋天，穿过玉米地，干枯的秆、叶子，和身体触碰，发出哗哗的声音。那些不在人间的人，长眠地下，他们活着时，从事什么职业，我遇见过吗？我老这么想。玉米在他们头顶，玉米没有响声。现在，父亲去世已经十年了，玉米在父亲的头顶，也没有响声。

清明了，上山下山的人，大人表情放松，孩子甚至还表现出了略略克制的欣喜。忧伤的时刻早就过去了，大哭大嚎的时刻早就过去了，来上坟，是一份心意，是一个仪式。甚至，也是一次出游。一个个墓碑前，都残留着烧了纸的痕迹，上年的衰草，还匍匐着，有些被引燃了，过火的部分，是一圈一圈的黑。地上还有撕碎了的点心，撕开的橘子和香蕉，还有一些零散的肉菜。上坟的人，带来吃食，留下一些，吃掉一些，通常的，都这样做。死去的人，被活着的人惦念，这就是生死的绵延，后人不亏先人，也是对子女的一个示范。春光美好，万物生发，这惦念更深。这个时节，亲人之间，是要走动的，哪怕阴阳两隔，互相都需要一样，互相约好了一样。清明的确定，也许就是这么来的。一定要来，全家老小都来。出门在外的人，这一天，也被召唤回来。

我也是赶了远路回来，给父母上坟。我经常做梦梦见父母，梦见父母说笑，吵架。父母过世多年了，我还是经常做梦梦见。这几年，清明还没有到，我的心就乱了，就计划着回老家的行程。到了一定年纪，对于生死的理解，增添了内容，什么内容呢？总之和以前不同，和年轻时不同。

看见一对母女，坐在一座坟前的墓碑一侧，安静着，在吃东西。看见墓碑，过世的人，才57岁。这让人心酸。这一对母女，吃着带到坟上的祭品。吃着馒头，肉菜。肉菜装在塑料袋里，口子敞开。一句一句，还说着话。声音轻轻的，说的什么，听不来。但一定是体己的、温暖的内容。地下面的人，生前，也爱吃这些吧。地下面的人，现在，也爱听这些吧。现在，母女在吃，更像是一个聚会，一家人的聚会，一个都不少。是两个世界，似乎，又在这一天，融合成了一个世界。似乎，说什么，地下的人也在听，能听见。似乎，和地下的人一起，这么近地在一起，又隔得那么远，回忆那么远，曾经在一起那么远。山上风大，不时旋起一股子土尘，土尘长脚了似的，往高处跑，也往低处跑，跑着跑着，就弱了，散了，不见了。台地下头，风不大，风是柔和的。太阳也照着，暖暖的春天的太阳。回到家里，少一个人，在这里，一家人，是齐全的，都在。就多相处一会儿。说过去在一起的日子，说家常话。就这样安慰自己。我猜测，说的就是这些，而且，话语平和，已经没有了剧烈的悲伤，已经接受了生死离别。要让逝去的人放心，母女的日子过得虽然寂寞，但一切安好。也让自己知道，活着，平安活着，对逝去的人，也是一个交待。

今天，姐姐，哥，开出租车的弟弟，也放下生意，开面馆的妹妹，也关张一天，一起上山。一年未见了，一年没有一起说过话了。这一天，都走到了一起。父母去世，家就不完整了，我们在各自的方向，忙碌着生活，难得在一起，就是在一座城里，也难得在一起。清明上坟，似乎有一种聚合的力量，似乎唤醒了心中共同的记忆。我们提着篮子，篮子里也是祭品，也是吃的喝的。在父母坟上点了纸，还待上一阵子，说些苦涩的往事，也说些近来的烦恼。平日里，姐姐总是不开心的样子，这一次，脸上有了放松的神情。

就在离开时，往回走，坟前的这一对母女，还在。还在吃着，慢慢吃着。吃是个形式，只是为了有这么一个机会，只是为了内心的感应。总归要下山的，上坟的人，都得回到生活的烟尘里去。下山时，会感到一些轻松，也会感到一些失落。只有生活，继续着，只有生死，发生着。这同样是不可抗拒的。

浮现的带鱼

过去，人们爱说一句话，有肉不吃豆腐。不像现在，吃肉吃多了，吃伤了，吃豆腐不吃肉。过去，在我的记忆里，只有过年过事才能吃上肉，吃红烧的肥肉片子，吃凉拌的猪头肉，吃带有弹性的肉丸子。让肉丸子沸腾在土暖锅里，或者和粉条一起烩着吃，都解馋。不过，过年的时候，再有带鱼吃，那就满福到家了。也只有在过年的时候，才敢有这样的想法，也只有在过年的时候，这样的想法才有变成现实的可能。

当母亲对父亲说，今年过年，要想办法买些带鱼回来，这再次显示了过年的隆重，哪怕有多么艰难，过年也要过出气象来。父亲也不像平时那么严肃了，也不述说省着过日子的要求了。父亲答应着，还说，带鱼要买，过年得有带鱼。似乎没有带鱼，就没法过年一样。当我听到家里要买带鱼，我似乎已经闻到了带鱼的香味，心跳都会加快。我爱吃肉，也爱吃带鱼。

我生活的西北高原的小城，人们几乎不吃鱼。主要的，是没有鱼吃，也就没有养成习惯。那些岁月，物流不便，人们的饮食，是随地的，也是封闭的。城外的河汊里，游动的尽是手指头粗细的小鱼，没有谁想着吃它们。小孩子捞这种小鱼，也是养在罐头瓶子里玩的。不吃鱼，也就不会做鱼，也不知道咋做。偶尔有人家得到一条大鱼，总归几斤重呢，舍弃了可惜，便摸索办法，却都拿不准，最后还是像炒菜一样炒。加水不加水，搁多少盐，火候到什么程度，全不会把握，由于用力大，不断翻搅，结果鱼破烂成碎渣，吃倒能吃，只是味道古怪，嚼着毛毡一般，尤其是鱼刺卡在喉咙里头，不断咳，咳不出来，极度难受，按照有经验的人的建议（自然是定居当地的南方人），大口喝醋才解除了危险。便后悔，吃鱼受罪，还浪费了醋，为了压制腥味，又搁进去不少生姜和葱蒜，更可惜的是清油也消耗去许多，够用三五天呢。那时候，清油也金贵得很。这么一折腾，此后是不会让鱼肉进铁锅了。

可是，人们都喜欢吃带鱼，过年吃带鱼，这是每一家人的愿望。也只有过年的时候，才能见到带鱼。平日里，见不到。也就是说，即使吃带鱼，也是一年吃一次，这更应该重视和珍惜。这不奇怪，在过去，一个地方的吃食到另一个地方去，是很费周折的，加上其他季节天热，带鱼的保管也是一个问题，还有，人们过年大方，其他日子都节俭，也就是年好过，日子难过，即使有带鱼，也不一定舍得花钱。所以，过年吃带鱼，更像一个仪式，更像一个仪式里重要的项目。进入腊月，过年的气氛渐渐浓烈起来，邻里间问话，提及年货的采办，一定会相互来一句：带鱼买下了吗？得到肯定回答后，都连连说，这下可以过个好年了。脚下的积雪，被踩得咯吱咯吱响，似乎也在发出欢快的笑声。年前几天，总看见有人在自行车的后座，夹着报纸包裹的带鱼，带鱼身子长，包裹了中间，两头却露了出来，这个人是幸福的。也有细绳子拴着，手里提着走的，走得小心，怕油腥触碰到裤子上不好洗，三条或者四条带鱼，冰冻在一起，黏连在一起，随着人的脚步，在身子一侧，离身子远一些，一上一下，晃晃悠悠的，看着也觉得喜庆。

带鱼不是轻易能买上的，早早地，要出去，要到副食店排队。那时候，肉，白糖，烟酒，都是凭票供应的，都要到指定的商店购买。按说应该人人有份，可是，去晚了，常常买不上。我现在依然奇怪，带鱼也是肉，为什么不在肉铺子里卖，而在卖调料卖酱菜的副食店里卖呢？可是，那时候，买带鱼就得上副食店去，别处没有。带鱼都装在纸箱子里，成捆成捆的，却是长方形，这是装运和冷冻造成的。卖带鱼的营业员，拿起一捆带鱼，使劲朝地上一摔，一捆带鱼便松动了，冰碴散乱到地上。柜台前挤满人，都看着带鱼，盼着早早买上自己的那一份。称带鱼，都是用磅秤称，不用杆秤。用杆秤，秤杆和秤盘上弄上带鱼的油脂，腥味长时间不散，称别的混味儿。一捆一捆的带鱼，虽然都是带鱼，但大小长短却是有区别的，最好的带鱼，自然是那种大人的手掌那么厚，三个手指那么宽的。也有薄如纸片，比筷子略长，这种带鱼，肉少刺多，属于等外品。多数带鱼都是中不溜，好好不到哪里去，差差不到哪去。到自己买带鱼了，人们都讨好地给营业员开放着花朵般的笑脸，希望属于自己的带鱼，能是最好的，起码也是中不溜的，千万别买上等外品，如果真是这样，自己窝火，回去在老婆娃娃面前也难看。

北方人喜欢吃带鱼，是有原因的。主要的，我觉得是带鱼做起来简单，就是油炸，而且，用的油少，省油。我的家乡的人们，几乎都采取油炸这一种做法，我没有见到过第二种，这也说明了大家在饮食上的保守和固执，有时候，这种保守和固执，反而保留了一份纯正，一份简单的态度。这没有什么不好的，这挺好。而且，带鱼的鱼刺也只有一根，注意着就能防住，吃带鱼被鱼刺卡了，一定是吃得慌急，怕吃不上，怕没有了。吃完带鱼，藏在肉里头的篦子就裸露出来了，别说，带鱼的骨头真像篦子，也真的有娃娃拿着梳头，这是图新鲜呢。而且，带鱼自身带盐，油性大，咬一口，油香油香的，咸得又合适，这也合乎人们的心意。带鱼的肉质，既不太软，也不太硬，北方人天天吃面条，带鱼的咬劲真和面条有些相似，不过这是肉的咬劲，是带鱼肉的咬劲。带鱼又容易嚼烂，没牙的老人和娃娃都能吃，这样，大过年的，好吃的人人都吃些，上头的老，下头的小，都满意了，一家人也就满意了。最奇怪的是，带鱼腥味重，可是，煮熟了，吃起倒觉不来，甚至成为带鱼的独特的风味。所以，人们咋能不认可呢，人们都喜欢吃带鱼。条件好的人家，吃带鱼还会蒸一锅大米饭，碗沿上搭一块两块带鱼，就着吃一大碗，有滋有味，过瘾。一家做带鱼，香味四处飘散，都闻见了，这一家也提醒着，提醒别光是煮肉光是炸油饼，赶紧把带鱼也做出来。于是，家家都约好了似的，铁锅腾出来了，加了柴火，热了油，也就一点点，七成热的样子，切成一段一段的带鱼，依次搁进去了，看着是滑溜进去了，铁锅的中间，圆周，带鱼遇热，轻轻动弹着，冒出缕缕热气，带鱼的边缘，还翻滚出一个个大小不一的油泡，带鱼自身的油脂也给逼出来了。一块块给翻身，两面都呈现出浅浅的金黄色的时候，带鱼就快熟了。于是，家家都浮动着带鱼的味道，一条街巷都充盈着带鱼的味道。在外头疯跑的孩子，没有心思放鞭炮了，急急回家，趁着大人不防备，悄悄拿一块还热乎的带鱼，就手里拿着，递到嘴跟前，用牙齿撕着吃。带鱼做出来，是能够存放的，吃团圆饭，端上来一盘，来客人，端上来一盘。一般不加热，就吃凉的油炸带鱼，也可以加热，笼屉里蒸一下，回到锅里再过一次油，带鱼的味道没有改变，还是才做出来的那样的味道。吃多少块带鱼，也是吃不厌的，当饭吃也愿意，可是，过一个年，一个人也就吃上那么三块五块带鱼，这以后的一年里，回忆起来，都真切地回忆起带鱼的香味儿。

我不能光是吃带鱼，我是要出些力气的。干什么呢？就是收拾带鱼。把带鱼的鱼头剁掉，鱼头坚硬，嘴里是利牙，鱼头上没有肉，就是一个头骨，所以鱼头是不能留的。带鱼的眼睛凶狠，一直瞪着我，我是不会害怕的。身子上下的鱼鳍，上头的毛毛多而且长，这也不能吃，要拿剪子齐根剪除。然后在水里浸泡，不能全部用冷水，得提上电壶，朝装了冷水的盆子里添加进去半壶，让水变温热了，然后，拿抹布抹带鱼的表皮。带鱼没有鳞，只是银灰色，泛着淡淡的光亮。起初，觉得把上头那一层全部抹掉才妥当，后来才知道，洗带鱼，不宜洗得太干净，表面的银灰色，也是能食用的，用抹布抹，就不再使出那么大的劲。带鱼清洗完毕，原来僵硬的身子，变得柔软了，似乎能动一样，这怎么可能呢？带鱼已经不是大海里的带鱼了，已经是我们家过年的带鱼了。

我努力想象带鱼活着的神态，这对我来说是困难的。就是到今天，也算走动了不少去处，甚至还进去过多家不同的水族馆，我也没有见识过一条游动的带鱼。带鱼来自遥远的大海，大海有多大，我没有见过，我只见过一个湖，叫柳湖，还没有学校的操场大。老师讲课时说了，地球上的大海，比陆地的面积还要大，带鱼在大海一定如一把能弯曲的宝剑，快速游动，闪耀着锋芒，穿透了深不见底的海水，和海面上太阳的光线交织。在大海里，蓝色的海水，银色的带鱼，多么醒目，多么传神啊。海水是咸的，带鱼自然吸收了盐分，可是，带鱼怎么会含有那么多的油脂呢，这油脂也是海水提供的吗？我不知道答案，但我喜欢不用加盐，又带油脂的带鱼。我去不了海边，就让来自大海的带鱼在我的肚子里安家，就让我的肚子做带鱼的海洋吧。

的确，食物常常和记忆联系，和感情紧密。现在，多少年过去了，出去吃饭，吃鱼也习惯了，不怕鱼刺了，也会吃了，什么样的鱼都有，各种味道也能习惯，但我喜欢点带鱼吃。带鱼便宜，合口味，这自然是一条原因。我品尝了许多做法做出来的，有红烧的，醋溜的，麻辣的，还有清蒸的，都好吃。可是，我总爱点油炸的，一块一块，整齐地码放在盘子里，看着熟悉、亲切、家常。似乎，我吃着的，还是二三十年前的那一盘带鱼，似乎，我又看见了母亲在我吃带鱼时，那喜悦又略显忧愁的眼神。

我离开家乡到外地谋生，已有许多年了，我的父母不在这个人世，已有许多年了。

一棵枣树

这是一棵虚幻的枣树。

我要表达的意思是，这棵枣树可以是任何一棵枣树，也可以是世上唯一的一棵枣树。可以是南山上枣树林里的一棵枣树，可以是纸坊沟里河渠边孤零零的一棵枣树，可以是天下任何南山、任何纸坊沟河渠边的一棵枣树。自然地，也可以是八盘磨7号院里的一棵枣树。

我为什么要觉得这棵枣树虚幻呢？似乎有理由，似乎又没有理由。但是，当我想到枣树时，我想到了所有枣树，我见过的，没有见过的，书上画的，耳朵里听过的，我想到了所有枣树。可以肯定，我一定会想到八盘磨7号院里的这一棵枣树。我把这一棵枣树从所有枣树里挑出来，想它的样子，生出叶子的样子，开花的样子，结果子的样子。想到这棵枣树，对我来说是自然的，也是必然的。

实际上，八盘磨7号院里的这棵枣树，早就消失了。这棵枣树没有生命活动，不进行光合作用，不再站在地上；这棵枣树的身体，也消失了——变成柴火，变成火焰，变成烟缕，飘散到天际的远方，连一丝气息也没有留下。这棵枣树原来扎根的地方，堆着一堆破砖烂瓦，还打了一道隔墙。我纠正一下，我说这棵枣树消失了，也不完全确切，消失了的，只是地表部分的枣树，如果挖开泥土，一直挖下去，估计挖到一人深，这棵枣树的盘根会暴露出来。不过，也有一种可能，挖开泥土，并不能看到枣树的根，只是看到颜色发黑的腐土，和残碎的木屑。我要说的是，枣树的根，早就腐烂了，失去了完整的形态，它的根块、根茎、根须已经被泥土吸收了。

这就是我认为这棵枣树虚幻的原因。

我想起枣树，想起天下的任何一棵枣树，也就是想想而已。的确，我喜欢树木，尤其喜欢枣树。走到哪里去，看到枣树，我一定会多看几眼的。如果可能，我还会摸一摸枣树的树干。枣树的树皮通常非常粗糙，手掌的感觉是明显的，甚至还略略产生一些疼痛。但是，我只要想起枣树，会很自然地想到八盘磨7号院里的这棵枣树，每一次都是如此。原因很简单，八盘磨7号院，是我们家。这棵枣树就长在我们家正房的窗口跟前，有四五年时间，我天天都能看到这棵枣树。

那四五年，正处在我的少年时光。我最忧伤的时光，就在这四五年。我最张狂的时光，就在这四五年。我最幻想的时光，就在这四五年。我最失落的时光，就在这四五年。我这一辈子，都不可能再经历这样的时光了。有过这样的时光，对我来说已经足够了。这样的时光，我无法拒绝，只能承受，只能让这样的时光发生。就是这样的时光，决定了我的性格、习惯和处事方式。甚至，还在很大程度上决定了我对待人生、对待社会的态度。

这棵枣树，了解我的心事，也看见了我的快乐。当我坐在枣树下，我会变得安静。头顶的天空，因为枣树的树冠的遮挡，而出现了镂刻上去般的花纹。枣树的身上，总是散发出浓郁的香气，不光是六七月开花时节。那细碎的枣花，颜色素净，开在枝上的，落在地上的，都让我的心尖，品味到一丝丝香甜。实际上，就是在寒冷的冬夜，落过一场大雪，枣树的铁丝一般的树枝，有的断脱了，落在雪地上，铁笔画一样，我还是能闻到枣树散发出的浓郁的香气，在清冷的空气里涌荡。直到今天，我想起这棵枣树，也有浓郁的香气在我的鼻翼流动。这浓郁的香气，和我三十年前闻到的，几乎没有区别。这是心理暗示的作用，还是意识流？似乎不是。我不能怀疑自己的嗅觉。

枣树的果实成熟了，诱人的星星，在头顶晃荡。开始，枣子自己不会跳下树的，够得上的，一枚枚揪下来，够不上的，要用竹竿敲打，下面用床单兜着，才能把高枝上的枣子收走。枣树枝上生有尖刺，人轻易不敢上树。当全红的、半红的枣子，雨点一般掉落下来，这一定是热闹而欢快的场景。但是，我从来没有在八盘磨7号院收获枣子的季节，体验到什么热闹，什么欢快，我是一个缺席者。我甚至在内心强烈地希望，枣树只生叶子，只开花，不要结果，即使非结果不可，就结上一些土疙瘩，或者结上一些苦得不能吃的枣子也行。虽然我知道枣子是那么脆甜，而且，有时下暴雨，会打下几枚熟透了的枣子，我捡起来，藏在口袋里，到外面偷偷吃下去，吃枣子吃得我幸福。每到枣子将熟的日子，看着树枝上跳跃的枣子，在一阵阵小风中，不小心触碰在一起，又很快分开，那轻微的声音，分明是枣子内部甜蜜的汁液，在互相摩擦中产生的。我看着看着，都想着自己也变成一枚枣子，和其他枣子一起触碰，这一定也是很幸福的。

这棵枣树收获枣子的那天，我如果在家，是不会出去的，我们全家人都不会出去。一家人，静静待在屋子里，谁也不出声，耳朵里听见了外面的喧闹，也不出声。这是因为，这棵长在我们家门前的枣树，却不属于我们，是别人的。在我们家从中山桥搬到八盘磨7号院来居住的时候，这棵枣树已经长到这里了，已经有主人了。这一点也不奇怪，土地转手，房产流变。一棵枣树也不由自己，被倒腾了几个来回，被现在的人家记到自己的财产账上了。这棵枣树要是我们家的，该有多好啊。别人在收集满地的枣子，却与我无关，我心里起着一阵阵的不舒服。一阵吵嚷之后，地上是破败的枣树叶，枣树上已经没有枣子了。我能听见母亲一声轻轻的叹息，然后像没事一样，又忙着拆洗一家人的冬衣。每年，母亲都是在秋凉时，把大小不等的棉衣棉裤拾掇出来。父亲的表情，几乎没有变化，坐在炕上，似乎在盘算什么，似乎在打盹。父亲在夜里做木工活，白天，只要不出门，只要不使唤刨子，不推木板，不锯木条，父亲就坐着。坐着坐着，瞌睡就上来了。

能不能把这棵枣树买下呢？我曾经这么企盼过。父亲也有这心思，去找过拥有这棵枣树的人家，当面提说了一回。对方呢，也没有不愿意，但是，却出了一个很大的价钱。那阵子，正是我们家日子最难过的阶段，吃饱肚子都成了问题，如何有买下一棵枣树的宽余。这么一耽搁，失去了机会，对方倒像憋了气，就再也没有回旋的余地了。

这棵枣树，不知道这些人世上的纠缠。下雨了，枣树知道，刮风了，枣树知道。在最热的夏天，枣树的影子，移动到让人乘凉的地方。枣树把阴凉给予了我们。在我看来，枣树还带来了很多，就是长在我们家门前这一点，就是让我天天看着枣树，也让枣树天天看见我这一点，这已经是枣树和我们家，和我的难得的缘分。我的少年时光，要是没有这棵枣树，我的寂寞也会多上一分的。多少个日子，我常常一个人坐在枣树下面，我变得安定，吃了药一样安定。我喜欢一个人和枣树相处。吃饭时，端着碗，也爱往枣树下走。看书时，坐在枣树下，思绪变得烦乱。我最愿意在枣树下一点一点想心事，或者什么也不想，身子上的凉意，在慢慢加深。什么时候，我才能出门远行，在一片未知的天空下，找到我的位置，展开我的未来呢？我这样的年纪，想得多，又不实际。但是，对于独立生活的向往，无法克制，这是必然的。人长到了我这个阶段，都是这样。

夜深了，枣树是不睡觉的。我似乎看见，枣树也能走动。它悄悄走出去，也许去泾河滩，也许去柳湖周游一圈。但它认得路，又原路走回来。就像没有离开，就像一直在老地方一样。枣树出去干什么？也许是找别的枣树说话去了，也许就是为了看看新鲜。当枣树一动不动的时候，枣树的身子上，是开着一扇门的。如果打开，会漏出强烈的光。银子的光，把门口这一片一下子照亮。借助枣树漏出来的光，跑出来一匹马，一只羊，一条狗，步子夸张，不出声，也不走远，一会儿，又折返回来，原回到枣树身子里去了。枣树的身子里，真的有这些动物，就在枣树的疤结后面。有时候，我在白天盯着这些结疤看，隐隐能看出这些动物的模样。

在枣树的内部，还有一面圆圆的镜子，还有绣花针，甚至，还有一架旋转的梯子。有一天晚上，恍惚间，我竟然走进了枣树开着的门，先是刺眼的光，然后我竟然看见了自己，看去像没有睡醒。等我看见绣花针，我一下子高兴地笑了，说别藏了，快出来吧！我觉得藏在枣树的木纹里的是我们班的女同学。她和我同桌，一次我的钢笔没有墨水了，她说给我挤一点她的墨水，我就把我的钢笔尖对准她的钢笔尖，她挤她钢笔的装墨水的软管，我也捏一下松一下往我这边的软管吸收。她怎么跑到枣树里来了？等了一会儿，她真的出来了，手里拿着一只鞋垫，上头绣了一条辫子，是我熟悉的那条辫子。我曾经想拉一拉这条辫子，但没有胆量。这条辫子又粗又亮，还显得很结实。但在今天，我没有丝毫犹豫，就伸手拉她，不是拉辫子，而是拉住她的手。她也不生气，还很愿意的样子，让我拉上，我们一起登枣树的梯子，一圈，一圈，我也不头晕。梯子的尽头，是一个出口，很大。出去，是枣树的枝杈，奇怪的是像摇摇椅一样，能坐下两个人，我们就坐上去，就吃枣子。一伸手，就摘下一颗枣子。我不吃，喂给她吃，她真的就张开嘴，把枣子轻轻叼住，嘴唇移动，枣子进到嘴里去了。脆脆的咬枣子的声音，我都能听见。她也给我喂了一颗枣子，我一口就吃到嘴里了。我们的头顶，星光点点，明亮如她的辫子，潮湿如我的手心。凉风吹动，我们不觉得冷，我们像坐摇摇椅那样摇着，边摇边吃枣子，吃枣子的声音很响亮，很响亮。

我醒来已是早上八点以后了。漫长的星期天，我无所事事，早上起来晚，吃过饭，坐着坐着，常常就躺下了，靠着枕头，又睡上一个回笼觉。而且，我的睡梦也多起来了。有的梦让我高兴，有的梦让我难受。当我醒来，当我回到现实中，我的心情，又变得沉重起来。明年就要参加高考了，我能考上一所大学吗？

那阵子，我有个乱写乱画的毛病，许多地方包括厕所里的土墙上都留下了我的笔迹，但我没有在这棵枣树上刻下一句誓言。虽然这棵枣树不是我们家的，但我已和这棵枣树建立了感情。我可以在石头上刻字，墙上涂鸦，但我不愿意让这棵枣树受一点点伤，我希望枣树好好长着，就一直长下去。属于谁都不重要，枣子被别人收走也没有关系。只要有枣树在，只要我一天到晚能看见枣树，我就感到满足了。看见枣树，我的心，能安定下来。

我的愿望最后还是落空了，枣树还是被砍掉了。那是几年后，我已成为一个出门在外的人，成天在大山里搬铁疙瘩，油泥粘到身上，洗都洗不掉。我有不甘，有挣扎，但吃苦受累，我都默默忍受。不论咋说，我有了一个饭碗，我能自己养活自己了。生活的磨砺，也使我不再是那个多愁善感的少年了，我从一个我中蜕变出了另一个我。一次我探亲回家，没有看见枣树。是拥有枣树的那户人家，用斧头把枣树放倒，把树干拉走了。我爸说，可以拿出一笔钱了，又去找，人家不要钱，枣树又移不走，于是铁了心，不让这棵枣树，立在我们家的门前，就在春上，就在枣树就要生发叶子的日子里，给枣树下了手。我看看院子，眼前没有障碍，望望头顶，缺失了一大片遮挡，我有些不适应。斧头落在身上，枣树流血了吗？我不在场，自然不知道这些情节。我为这棵枣树悲哀，也为拥有这棵枣树的人家悲哀。但是，我似乎没有责怪人家的理由。从对方的立场来看，砍与不砍枣树，都是随自身的态度而做出的一个选择，一个决定而已。也许对方也很看重这棵枣树，只是，不希望它长在我们家门前。类似这样的事情，生活中发生得太多了。

的确，这不是一棵虚幻的枣树。

当这棵枣树消失后，每当我想起它的样子，都十分真实。这是一棵活生生的枣树，不光在我的记忆里。实际上，这棵枣树并没有消失，就像我的少年时光，虽然不再重现，却在我的身体里永远储存着。这棵枣树，还在生长，还有枣花，通过另一个时空，零零落落地落在我的身上。就像这个枣树开花的日子，就像今天这个下午。

二 舅

我只要回老家，一定会进水桥沟，去看亲戚。准备的礼当，无非两斤橘子，一爪香蕉，外加一包茶叶和一包水果糖，有时还有一样盒装的点心。这些东西，加一起不多，但要走四五家，每家一份，提在两只手里，也就沉沉的。常年在外，表达一些心意是必要的。去大舅家，得再拿一瓶子白酒。大舅爱喝酒。去碎舅家，得两份。另一份是给二舅的，多了一条纸烟。都交给碎舅，再转给二舅。一般不直接和二舅见面。早先，我一年回老家五六回，也难得见到二舅。要么出去了，要么在。如果在，二舅不愿意见人，我也有些怕二舅，不敢见。二舅的房门，关得严严的。分明地，二舅又知道来人了，窗户上的帘子动弹着，能听见，能看见，但二舅不会出来的。碎舅说，我走了，二舅才出来。我相信。一次，我离开碎舅家，出了巷子，过了石桥，沿河岸边的土路走着，就看见二舅出来，嘴上叼着纸烟，手里抓一个空纸盒子，一甩，扔进河水里，似乎看见对面的我了，似乎认识，却不言语，折转身回去了。空纸盒子在水里漂浮着，正是我带给二舅的装点心的盒子。

二舅是个病人，病了几十年了。

我的记忆里，有两个二舅。一个是得病以前的二舅，一个是现在的二舅。

我有三个舅，只有二舅，面相文静，说话也文静。在我小时候，过年，平时，二舅来家里，坐着站着，都得体。一定会和我说几句，虽然我正上小学，但能感到二舅把我当个人看。二舅拉着我的手和我说话，说我念的课文，让我觉得亲近。二舅的手，厚实，宽大，却绵软。

我妈说，你三个舅，只有你二舅把书念下了。

这多么了不起。

果然，二舅考上了平凉农校。虽然是一所中专，但在那个年代，这也是极不容易的。大舅，碎舅，没有谋下前程，只能当农民，在山里种地。二舅穿干净衣裳，胸前别着校徽。水桥沟的人，提起二舅，都一致夸赞。二舅有了自己的将来，也给家族荣耀了脸面。在农村，这有时特别重要。

奶奶盘腿坐在炕上，一锅子一锅子吃旱烟。奶奶布满皱纹的脸，也被一丝丝烟缕抚弄平整了。

我就喜欢二舅来家里，也会凑一边，听二舅说话。二舅说话，不紧不慢，听着顺耳。我爸我妈，都对二舅热情。倒茶的玻璃杯子要用开水烫一遍，非要吃了加了鸡蛋的饭才让走。

二舅从农校毕业，按说分配到农机站或者哪个水库上班，也是不错的职业。由于学业优秀，被县委宣传部看上，直接进了机关，成了政府的人。坐带电话的办公室，到哪里，都有车坐，有人陪，还给安排吃住。

二舅走到宽展路上了。

二舅结婚，我妈领我去了。我去吃好吃的，去看新媳妇。这在那个岁月，都是很吸引我的。好吃的是啥？猪头肉。结婚的宴席上，一定有这道菜。第二好吃的，便是丸子了。也是猪肉的，剁碎了，和些葱花进去，和些面粉进去，团成一个个团，油锅里煎熟，放起来。吃法有丸子炒粉条，火锅丸子。我爱吃火锅丸子。二舅的新媳妇，我该叫二舅母，大个子，穿戴新鲜，双手端盘子，上头站三个白瓷酒盅，挨桌敬酒。二舅拿一只酒壶，在一旁给酒盅里添酒，一起听祝福话，说感谢话。每个人跟前，听的，说的，都大模一样。敬酒到有的桌，二舅被鼓住喝了酒，脸红红的，舌头大了。水桥沟里的人，几乎都来了。帮忙的，贺喜的，看热闹的，都来了。院子里专门搭起棚子，有唱戏的棚子那么大，用来待客，吃流水席。

如果就这么继续下去，照在二舅身上的阳光，会越来越多。这是每个人的思想。

大约在一年后，也许是一年半后，二舅出事了。这谁都没有料想到。我的印象里，婚后，二舅来过我们家几次。也和二舅母一起来过。好好的人，上了一回山，就出事了。二舅的人生，从此发生了改变。几乎改变成了另外一种人生。大舅、碎舅后来常常说，你二舅要是好着，多少人都能跟着沾光。看来，改变了的，不光是二舅一个人。

当时的情况，我断断续续了解了一些，似乎很简单，似乎很正常。可是，偏偏在二舅这里，产生了天大的后果。在水桥沟深处，就是北山，山上面，是极大的塬。水桥沟人种的地，就在北山上。说是秋天的一个星期天，二舅和几个朋友约上上北山打猎。北山上都是梯田，种玉米，种豆子。几乎没有树，树早就砍光了。这样的山，能有啥动物，最多出没个别野兔子，扑腾几只野鸡、呱啦鸡。山里转悠了一个下午，只打了几只麻雀。天也黑了，几个人不想回去，就钻进看秋的草棚里烧玉米吃。还喝着白酒唱歌。闹腾够了，也累了，睡在草棚里，天亮了才下山。

回来还正常。可是，下午开始发烧，以为受凉，熬姜汤喝了，睡下又叫起，药也吃了，身子软软的，眼睛通红，不见任何缓解。送医院时，人开始说胡话，说的都是十年前二十年前的事情，却穿插了这几年的内容。

二舅在医院睡了三天，烧退了，可以回家了，人却不是原来的人了。

用人们都明白的说法，二舅疯了。

疯子有两种，一种武疯子，砸东西，打人，具有破坏性，威胁其他人的安全；一种文疯子，常自言自语，或一言不发，乱跑，行为不定。

二舅属于后一种。

如果静静呆着，也许亲人会觉得另外一种难受。可是，二舅似乎静静呆着，可吃饭时叫他，人却不见了。大舅出去找，碎舅出去找。有时没走远，就找回来了。有时在跟前找不见，水桥沟能找的地方都找了，还找不见，要到县城的街道上找。县城不远，也不大，找一个下午，也找见了。二舅常常中午出去。二舅也听话，找见了，就跟着一起回来。

一场大雪后，也是中午，二舅又不见了。这一次，连县城最偏的柳湖公园的角角落落都找遍了，也没找见。天黑实了，还不见人回来。奶奶张大嘴，不出声，只是喉咙里头出声，拳头一下一下在炕上砸。大舅碎舅又出去找，还发动亲戚出去找。天亮了，一个一个，神情沮丧，拖着疲惫的步子回来了。

二舅连个影子也不见。

一天过去了，没找见，两天过去了，没找见，三天过去了，还没找见。寻人启事印出来，贴到人来人往热闹的路口的墙上，贴到学校门口的树上，贴到电线杆上，也没有可靠信息传来。说城南沟头一个疯子像，赶紧去，一看，不是的。说泾河滩大水冲上来一个死人，都肿胀了，衣服似乎像，心慌着去辨认，看手，看脚心板，不是的。一下轻松了，又沉重起来。

不知道人在哪里，怎么样了。

五天后，兰州方向有了消息，先电话打到二舅的单位，再由单位来人到家里，一起去看，看看是不是。

去了，果然是。

兰州多远，也不知二舅是坐车去的，还是走去的。要走，走两天不一定走到。衣服上有土有泥，鞋开帮了。额头上，还有一道血口子，都结痂了。好在人基本完整，没有大碍。

别人着急，喊叫，二舅不言语，似乎这些都与他没有关系，好像他不是当事人。二舅的眼睛里，看不出喜还是怒。眼神是平静的，甚至是超然的。

这样下去，不是个办法，按照大夫说的，二舅被送到天水看病，送到山东看病。都是看精神方面的病的有名的医院。大舅、碎舅轮流陪护。农闲了，就一起跟着。大舅说，光是吃药，都能把人吃饱，一次吃的药，够装一碗。这样治疗了半年，回来，歇在家里，似乎有所好转。可是，一到秋天，二舅又开始出走，只好再送到医院去，又看了半年。吃下去的药，怕能拉一汽车。

二舅再回来，不怎么乱跑了。可是，人却显得更不正常了。和其他人的交流，几乎完全中断，也不见自言自语，只有奶奶、碎舅问一句两句，似乎能听来，表情上有一丝表现，但不回答。估计用药过量，起了副作用。睡觉，连住睡三天，吃饭，要么一口不吃，要么一天吃七顿八顿。这让亲戚更加不安，平时在一起，话题几乎都会涉及二舅，即使说着别的，说着说着，谁唉一声，马上就又说起二舅。

又是一阵长吁短叹。

二舅的病治不好，大家的注意力都放到二舅身上，这也是人之常情。谁都会遇上三长两短，但是，像二舅这么大的难，一千个人里，不一定有一个人遇上，偏偏让二舅遇上了。怎么办呢？总不能眼看着一个好端端的人，变成疯子，变成废人。

就联系二舅在山里打猎，是不是惊动了土地爷，或者什么魂灵。大舅碎舅到山上，提着蒸碗，蒸馍，还备下烧酒，烧纸，线香，祷告一番，求取神圣原谅，放过二舅。说二舅如果有所得罪，那是年轻，不懂事，通过神圣教育，一定吸取教训，重新做人。

只是图个心安，奇迹怎么会发生。

又有人说，二舅得这样的病，一定是前世欠下了什么孽债，才有这样的报应，要安稳，得求神灵。入冬，奶奶托付村里的人，请来了道士，在家里作法捉鬼。请来了阴阳，在家里查勘风水。经也念了，符也贴了，没有效果。奶奶年纪大了，还上崆峒山，见庙进庙，见道观进道观，又是布施，又是上香，把大愿许下。

这样折腾，还是没有奇迹出现。

又传来一些话，进了奶奶耳朵。意思是二舅命薄，要是当农民，肯定顺顺的，啥事都不会有，可是，竟然成了政府的人，自然就被克住了。

别的，奶奶都信。说二舅命薄，就该当农民，奶奶生气了。开开院门，骂了一天，也不知骂谁，反正骂说这样话的人。

再怎么样，二舅还是个病身子。谁都觉得，要看好没指望了。

二舅的媳妇，开始还照看二舅，也抱有二舅康复后，一起好好过日子的想法。但这两年多下来，知道再也回不到过去那个人了，就提出离婚。道理不用讲都明白，一个人跟一个人过一辈子，好过也不好过，长着呢。谁愿意和疯子过一辈子呀。二舅病人，说话没效力，奶奶做主，当时就答应了。二舅的媳妇离开时，给二舅做了一顿饭，是手擀的面条。看着二舅吃了一碗，又吃了一碗。二舅的媳妇离开时，坐在屋子里，哭了一鼻子，才出来，才走了。

二舅病了，二舅的媳妇走了，奶奶的头发，全白了。

说起来，多亏二舅有个单位，还是政府部门。要是农民，看病的钱哪里来，谁养活他，这可是个问题。即使是别的单位，比如工厂，合作社，那也会有麻烦。如果工厂倒闭，肯定没人管。说起来，二舅在不幸中也算有福，没有上几天班，工资月月发，吃喝总归够。中间曾有一段，发工资少下了，二舅到单位，坐下不走，也不闹，只是定定的，木头人一样，单位的领导受不了，也是同情二舅，表态以后一分不少，一定按时给。报销药费，也没打过磕绊。不是报一回，是一百个一回都不止。

二舅病了，知道他有单位，单位发工资。但是，二舅确实病了，治不好了。

时间长了，大家也就接受了二舅是病人这个现实。我回家去看奶奶，奶奶提起二舅，话语也平和多了。但是，奶奶还有操心，她岁数大了，迟早要走到二舅前头，她走了，二舅得有人经管吃喝。大舅另家了，搬出去住，碎舅和奶奶住。在农村，这意味着给奶奶养老送终，主要由碎舅承担。自然，老院子也由碎舅继承。奶奶明确了，二舅也由碎舅照顾，一直和碎舅一起过。二舅的工资，也由碎舅安排。大舅同意，碎舅接受，事情就这么定下了。碎舅虽然是排行最小的，但能靠住事，心善，不吃烟，不打牌，喝酒只喝一杯两杯。把二舅托付给碎舅，是最好的结果。

如今，奶奶过世许多年了。如今，二舅还是老样子。吃饭了，碎舅给二舅端房里。平时，留神二舅的动静。怕二舅不注意出去，碎舅养了一只狗。生人来，咬得厉害。我到碎舅家里来，在大门口就大声叫碎舅，叫把狗看住。往院子里走，我有意无意往二舅的房门看一眼，房门自然关着，没有声音传出来。二舅在这个世上，似乎存在着，又似乎不存在。

二舅这一生，就这样了。

领 羊

一路盘旋，高低的崖畔顶和山坡间，不时浮现出一团团银白的洋槐花。这个五月，潮湿，明亮，生动，万物的欲望都在充分苏醒。我压抑着舒展的心情，估算着剩下的路程。这一趟，行走三百公里，我要去陇东宁县的郎李家村。我二十多年的朋友小平的母亲去世了，走走停停，向路人打听着地址，我去给老人烧香磕头。

早上走，下午到。郎李家村在塬头上，地势起伏错落，一道宽大的沟槽两边，分布着人家，人家上头是宽阔的塬面，覆盖大片麦田，生发出一缕缕热气。小平家的老屋，就在沟槽的中间地段。老远，就能看出来，门口人多，门口立了杆子，上头飘扬着白纸和黄纸扎制的经幡。

按照习俗，来吊孝的，有的戴着幛子。红缎子缝制的，有窗帘那么大，字是绣上去的，上头写着悼念的话语，还要让当地政府的最大领导挂名。来了先不进门，要等着接幛子。只有德高望重的人去世，才有得到幛子的资格。所以，接幛子也是一个仪式。一张桌子摆在路当间，我就在桌子前站定。一溜人过来了，个个披麻戴孝，小平脏头土脸的，也在队列里。队列被吹唢呐的在前头引导，到跟前，全跪下，勾下头。这是谢诚人的大礼。一个主事的过来，先敬给我一杯酒，再接过幛子，当即有人用竹竿支撑起来，挑着带路，我跟着走，队列随我后面。一路进到院子里，然后，我进灵堂祭拜，队列分两行跪在门外。我起来了，队列才能起来。这也是礼节。

礼毕，我和小平说话，吃纸烟。院子里，一只冠子血红的公鸡，爪子在刨土。几个娃娃不懂事，你追我，我赶你，在一起打闹。原来是菜地的一角，起了锅灶，地上是整盆整盆的猪肉、鸡肉、鱼。鸡肉在水里泡着。整捆的大葱、芹菜，成袋的洋芋、包菜、萝卜，整箱子的白酒，也堆积在地上。接上的幛子靠院墙陈列，已经有二十多块了，起风时便舞动一阵。一会儿，又来人了，唢呐赶紧响起，小平小跑着出门，一溜人又去接幛子。下午的阳光，亮晃晃的，我的身上热起来了。而设置灵堂的正房，却那么冰凉，那里，现在是另一个世界的边界。朋友的母亲高寿，活了八十多，人缘好，有口碑，来的人特别多。许多人和我一样，是远路来的。

我和小平认识早，都在一个单位，都是单身汉时就来往。后来又都成家，相互聚会是少不了的。小平的母亲，我熟悉。一年里，会过来一两次。第一次见，奇怪老人腰弯得厉害。小平说，父亲过世早，儿女多，母亲常半夜起来磨面，早上又出去拾柴，打猪草，回来更不得闲，洗洗刷刷，点火做饭，一个人支撑起一个家，没白没黑，过度劳累，身子就直不起来了。小平的母亲，让我敬重。小平接来母亲，是想多尽孝心，可是，母亲哪习惯坐下，收拾里外，做饭洗衣，还是早晚都忙。小平母亲做的手擀面，凉拌粉条，条子肉，我也吃过，老人看我们吃得高兴，自己也高兴。一次我俩在外头喝酒喝多了，我送小平回来，老人担忧又无奈的神情，深深触动了我，以后再喝酒，我不让小平多喝。

半个院子，都被临时搭的帐篷占了，里头摆满桌子。一拨人离开，又一拨人接着坐满，吃流水席。农村过事，尤其是过白事，来的人多，说明有面子，被看重。来的人，一定要招呼到，一定要吃好喝好。还请来了唱歌的，是一男一女，站一处高台上，扯嗓子唱流行歌。过去唱戏，现在也随潮流有了变化。过白事，老人又是高寿，也得热闹，更得按议程行事，这是讲究，这是不变的。我也坐了席，还多吃了一碗酸汤面，然后，站院子里，东看西看，显得无聊。看我没法安顿，四处又乱，小平让我到村支书家里歇息，说给说好了，我不愿去，待着又帮不上忙，就一个人到外头走走。

我顺着沟槽上弯曲的细路，倾斜着登上了塬面，刚上去，麦子的穗子，就触碰到了我的腿上。这里的泥土滋养庄稼，麦子棵棵壮实，麦穗硕大。田埂上，间或长一棵杏子树，间或长一株核桃树。核桃树树冠稀疏，枝干却分得很开，枝杈向四周伸展，粗壮的树干，布满细密的裂纹。杏子树不高，我的头刚能够上杏子树低处的树梢。杏子只有指甲盖大，青色，和树叶的颜色几乎一样，皮上一层细毛。我伸手摘下，吃着酸，却也新鲜。这杏子名气大，叫曹杏，是当地一个沟口的名字，杏子好，繁衍出去，就这样统称了。曹杏熟后，汁液黏稠如蜜，甘甜异常，我多年前在陇东生活时吃过。杏子收获还得几个月，我是不能再来了。

晚上，有一个仪式。这本来是自家人参加的，小平看我愿意，就让我也留下。灵堂内，披麻戴孝的晚辈，全跪在地上，都不说话，气氛一下肃穆起来。什么仪式呢？叫领羊。这我以前从来没有听说过。人这一辈子，生死在两头，都具有终极性。生前事，死后名，和老百姓也关系着。陇东把人去世说成没了，是一种委婉的表达，含有惋惜、无奈、感伤的意思。人没了，最难受的是家人，但一定得有交待，对于逝者，对于生者，都重要。小平对我说，领羊就是一种交待的方式。一会儿，一只公山羊被牵了进来。这也有讲究，羊必须是公山羊，而且，一般由女子或者女婿买来。为什么要这么做呢？反正，都这么做，就沿袭下来了。

民间有说法，在这个场合，羊是通阴阳两界的。似乎，此时的羊被赋予了某种神性。可是，白天爬山钻沟寻草吃，晚上在圈里安静反刍的羊，遇见这样的情景，是头一回。羊就奇怪平时驱赶呵斥它的人，怎么都穿成这样，还勾着头。于是，羊受到惊吓，一动不动，站在地上发愣。这下可把主事的人给整下了，但也心里有数，知道该怎么办。这里的人认为，人死了，魂还舍不得走，还游荡在生活过的房子里。可不是，家里的器物，样样都被触摸过、使唤过，地上有脚印，墙上有影子，哪能一下子就消散呢。似乎，人的身子不能动了，意念还在起作用。这自然表示对人间的依恋，也说明还有牵挂。亲人却会矛盾又不安，因为世上是一个地方，阴间是一个地方，再难受，也得让没了的人安心走。羊既然是生与死之间的媒介，就起到传话的作用，也起到给没了的人带路的作用。羊如果摇头，抖动身子，就证实没了的人对安排是称心的，生前惦记的事情也有认可的结果。可是，羊平时经常有这样的动作，这时候，却迟迟没有反应，只是呆呆地看着孝子贤孙们焦急的表情。

看到羊没有表示，主事说话了。说坟地也是你看过的，棺材也是你看过的，三身老衣也是你看过的，都是按你的意思办好的。停顿了一下，大家都盯着羊看，羊似乎在听，但还是不动弹。主事的又说，亲戚这两天都来了，吃的喝的也都满意，唱歌的也请了，都是按你交代的来的，都合适着呢，都在礼性上呢。又停顿了一下，大家紧张地看着羊，羊似乎要走动了，却只是移动了一下前后腿，一颗脑袋还是静静立着。主事的再说，舅家人该来的都来了，也满意着呢。舅家人和没了的人是血亲，如果有看法，那可不得了。大家又着急起来，都盯着羊看。羊不理会，也不理解这些，还是不予配合。就在主事说着的时候，人堆里辈分高的，也跟着附和，不停说着就是就是，对着哩对着哩。只是，人把羊当成了啥都知道的，羊自己哪里听得懂，一双潮湿的眼睛，显得更潮湿了。就在大家失望的时候，羊突然走了几步，而且，径直走到了小平跟前，还伸出头，用嘴叼了一下小平的衣袖。我不明白羊的举动意味着什么，也心慌了起来。只见主事的借机说，儿子里头，小平最有出息，他在单位上，事事都在人前头呢，最近还当上科长了呢，小平回来，伤心得很，这两天吃饭，都是胡乱吃两口，尽忙着招待客人呢。说毕，主事的又说，小平单位上送了幛子，还来了不少体面人，村里人也说小平把事情干大了，都夸小平，也高看你呢。说完，羊还没有点头，只是又走动起来，这一次，停在了小平大哥的儿子跟前，又不走了。就说，你最心疼这个孙子，也一直操心给孙子找一个贤惠的媳妇，这个你放心，来年前就说和一个，把婚定了，一起到你坟上点纸。羊似乎领会了，又走动，走动到了原来站着的地方，还是不点头。

看着一个多钟头过去了，羊还是老样子，似乎又在思考什么。跪在地上的人，膝盖一定又酸又麻，中间有些忍不住，慢慢习惯了，甚至忘记了。本来就伤心，这时加重了，更因为羊的表现，而反思自我，追溯以往，检点平时，看哪里没做到，哪里没做好。总有一次两次让老人不高兴，甚至那一次为孙娃上学还和老人顶过嘴，甚至还有那一次给老人过寿慢待了客人……一件一件，都回忆起来了。就暗暗后悔，就深深自责。我猜测，小平也一定记起自己喝醉酒回家晚，母亲等到半夜，给他准备酸汤面的情景，心里也一定不会好受。

这时，主事的拿过来一个马勺，一个水桶，往羊跟前走。干什么呢？只见舀了凉水，给羊的头上浇，羊躲闪了一下，没躲开。凉水浇上去，羊似乎有些害怕，但还是规规矩矩站着。就又浇，又浇，浇了有四五下。凉水顺着羊头、羊身上往下流，地上都湿了一大片。就在主事的准备再次浇水时，羊出现了反常的行为，打了大大的一声响鼻，大家都把身子抬了抬，看着羊。而后，这只羊，不光点头，身子也剧烈抖动，身上的毛都张开了。这叫羊毛大抖，是非常满意的意思。主事的脸上露出了笑容，大家也跟着长出了一口气。主事的说，这下好了，你放心走吧。大家也附和着，不停点头。羊终于按照人的要求，完成了应该做的动作。羊的使命也就结束了，当下就被牵出了灵堂。跪着的人，点香、烧纸、磕头，也可以起身了。

事后我听小平说，领羊的仪式上，羊很少一开始就点头，都得折腾一番。没办法，只能浇凉水。羊有反应，实际是凉水刺激出来的。有的人家，不住浇凉水，羊也不点头，又不能一直这样下去，就采取折中的办法，拿针扎破羊的两只耳朵，各贴一块白纸在上头，也算程序上合乎要求。

领羊这个习俗的形成，我大概了解了一下，差不多可以在上古找到记载，只是我没有看到。为什么要领羊呢？我觉得，由于人们对于生死都看重，就摸索出了一套礼仪上的规矩，一个地方和一个地方，内容上、形式上都有不同和差异，有的甚至很独特，领羊应该算一种。在陇东宁县还有其他几个县，领羊是举办丧事必不可少的一个议程。这样做，也是一种对于亲人的怀念，可以借助羊这个和人的关系最密切，又十分温和的动物，来表达关于孝道的观念。大家在一起，指出不足，教育后人，起到示范和褒贬的作用。是一次特殊的家庭会议，一次有着警示意义的内部活动。而在陇东的另外一些地方，我还见过另一种做法，叫告孝。和宁县这里我看到的领羊类似，只是缺少了羊这个媒介。就是人没了以后，在抬埋的前一天晚上，家里的晚辈依次跪下，老大领头，头上顶一张托盘，上头搁着一溜酒盅，大声表示尊重，小心述说安排。族里的长辈坐在炕上，接着开始评说，这些儿女平时是否尽孝，有无不是，你一言我一语，都一一发言。如果认可，则端起酒盅把酒喝下，如果提出要求，晚辈要满口答应，如果批评尖锐，也一定接受。这相当于给长辈汇报，相当于接受检查验收。

领羊仪式结束，羊就被宰杀了。羊头被供献于灵前，羊肉则置入大铁锅，在放了调料的水里煮。煮羊肉，水要旺盛。肉快熟时改慢火，一直煮到天快亮。第二天一早，出殡，浩浩荡荡的队列，一路出去，女人间歇着哭嚎，遇见人，经过村镇，哭声增大，纸钱也密集地飞舞在空中。从坟上回来，大家吃的饭，就是晚上煮下的羊汤。汤是煮羊肉的原汤，肉切片，碗底放一层，有的加萝卜片，粉条，也加羊血，再调上辣子，就是这里的人们普遍热爱的清汤羊肉。我突然就想，过去，人们难得吃一回羊肉，办丧事，大鱼大肉，虽然吃喝尽好的，有羊肉吃，那更好，是好上加好，所以演变出这么一个规矩来。又不直接说吃羊肉，而先让羊在虚幻的现场，扮演一次神圣的角色，来回传上一阵话，然后再进入人的肚腹，落个都满意不说，还多了一重用场。而且，喝羊汤的，主要是家里人，以及关系很近的人，不会太心疼损失。这些天，全忧伤了，总辛苦着，睡没睡好，吃也对付，人没了，已经入土为安，活着的人，日子在继续，还得打起精神，还得过活，喝一顿羊汤，正好弥补身体的亏空。我把这个意思说给小平，他说也许是这样，这有一定的道理。我看到，小平憔悴的脸面上，也终于有了一丝轻松。这时，有人过来叫小平喝羊汤，小平答应了一声，却没有过去。