人生就是悲凉与欢欣：对话迟子建

◎张 倩

对话时间：2010年12月

对话人及对话整理：张倩

一

张 倩：《白雪乌鸦》新近热销，读者普遍评价很高，如果让你用一句话去描述这部作品，你会如何概括？

迟子建：任何一部作品，都很难用一句话来概括。我只能说，能够用一个鼠疫事件，建构百年前的哈尔滨，对我来说，是件过瘾的事。

张 倩：你在《后记》中说，创作《白雪乌鸦》的过程很痛苦，感觉每天都在送葬，这种无数次“濒死”的状态对你而言是否是一次极限性的挑战？

迟子建：开始时有这种感觉，但写到后来，瘟疫当中的活力一旦迸射出来，痛苦就减轻了。

张 倩：面对这样一场灾难，甚至要切入肌理去解剖这场毁灭性的灾难，对于大多数女性而言是残忍而不能承受的，在你看来，性别的特质是否是限制多数女性作家碰触重大历史事件、现实题材的原因之一？

迟子建：也许吧，但对我而言，没有这个障碍。因为没有什么题材，是女性作家不能触碰的。

张 倩：你个人是如何舒缓特殊题材写作过程中身心超负荷的状况的？

迟子建：写作间隙多听一些舒缓的音乐。还有，散步有助于缓解写作的压力。

张 倩：《白雪乌鸦》这个题目意象性很强，肃杀的意象氛围与鼠疫大灾事件相得益彰，何来灵感选择了这样一个题目？

迟子建：首先，在生活中，我偏爱黑白色，它们对比强烈，也是最能与其他颜色达成和谐的色调。哈尔滨的冬天，最常见的是白雪，长达半年的冬天，使雪花成了从天庭来到人间的常客；而乌鸦在满族人的心目中，是报喜鸟。传说乌鸦救过清太祖，朝廷里特设“索伦杆”，祭祀乌鸦。而这场大鼠疫之后，清王朝就灭亡了。而我在做资料时也看到，当年的哈尔滨，尤其是松花江畔，乌鸦很多。我觉得黑白色调特别契合我这部长篇小说的气氛，所以就用《白雪乌鸦》做书名。

二

张 倩：你的作品中随处可见扑面而来的北中国极地风情、原始固貌，这样的情愫究竟更多的是一种故乡的情怀，还是一种源自你内心对自然的崇拜？

迟子建：我生活的环境，与大自然紧紧相拥。我写的那些风景和风情，是小说发展的需要。因为单纯地描摹风景和风情，是没有意义的。

张 倩：许多写作大家都有自己的写作阵地，正是那一方故乡，如莫言的高密东北乡、阎连科的耙耧山等等，你如何看待文学创作中的“故乡”主题对于作家创作本身的意义？

迟子建：在我眼里，作家有两个故乡，一个是现实意义上的，一个是精神意义上的，它们同等重要。

张倩：阅读过你的《寒冷的高纬度——我的梦开始的地方》，文章讲述了你所钟爱的故乡、童年和最亲密的大自然，无论是自然风貌还是人文景观，可以说那一方土地所传达的信息是独特而难以复制的，简直就是天赐一个作家最好的生长环境，让人不禁羡慕缪斯对于你的独特眷顾，我也因此而笃信作家这个职业其实就是天生的，你怎么看？

迟子建：自然环境对作家的影响，确实很重要。但更重要的，还是一个作家精神世界的深度和广度。因为一个作家能走多远，依赖的还是这个。

张 倩：我看到有报道说，父亲为你取名“子建”是希望你能像曹子建那样词采华茂，富有诗情。从事写作好像不只是天意，还有人意，可否谈谈你是怎么样一步步走上写作道路的？

迟子建：1981年，我高考不理想，居然把作文写跑题了，只考上了大兴安岭师范专科学校，学中文。因为课业不紧，我有充足的时间阅读从图书馆借来的中外名著，使我眼界大开。学校面对山峦草滩，自然风景壮美。我写了大量自然景色的观察日记，这应该算是最早的文学训练了。开始尝试写小说，是1983年。我运气不错，只投过几篇稿子，《北方文学》的编辑就开始与我联系，从而走上文坛。我早期的代表性作品《北极村童话》，就是在大兴安岭师范毕业前夕创作的，那是1984年。

张 倩：在身为教师的父亲的影响下，你十八岁就成为了一名老师，假如不从事写作，想象中你现在应该从事什么样的职业，还会是老师吗？

迟子建：我十七岁才走出大山，第一次坐上火车。在那之前，我最羡慕火车上的列车员，因为能自由自在地坐着火车看风景。

三

张 倩：在你的作品中，如《旧时代的磨坊》中的四太太、《秧歌》中的小梳妆、《东窗》中的李曼云、《香坊》中的邵红娇、《额尔古纳河右岸》中的女酋长，等等，这些女性形象共同构成了一个女性传奇序列，她们的命运多是挫折而不幸，同时又不断地被他者言说，你是基于什么样的想法去构思作品中一个个被传奇化了的女人？

迟子建：我没觉得将这些女性传奇化。只能说生活中有一些女性，本身就是传奇。

张 倩：萧红对于你个人写作而言，是否具有重要影响？很多论者将你和萧红进行比较，白山黑水相同的生长环境，包括直面现实的冷峻笔调，宿命的主题，等等，会不会排斥这种比较？

迟子建：我很敬仰萧红，她是中国现代文学史的一座丰碑。不管怎么比较，萧红是萧红，迟子建是迟子建。

张 倩：你的作品中似乎始终存在着“传统与现代”、“自然与文明”、“乡村与城市”的二元对立，同时又是重“传统”“自然”与“乡村”，而轻“现代”“文明”与“城市”的，是这样吗？

迟子建：不是“对立”，而是“矛盾”。作家要书写的，恰恰就是这种矛盾与纠葛。不要以为原始的就是不文明的，现代的就一定是文明的。恰恰很多现代性的东西是不文明的，而原始的东西，沉淀着真正的文明，这也是我要写作《额尔古纳河右岸》的一个缘由。

张 倩：《世界上所有的夜晚》中涉及到矿难与官员这样敏感的词汇，《伪满洲国》触碰最真实的地方志与民族史，《白雪乌鸦》又描绘了一百年前灾难性的鼠疫……你的作品越来越多地去贴近现实，渐露史诗品格，趋向厚重，是阅历积累使然还是创作风格水到渠成的偏转？

迟子建：一个作家如果写了三十年，一点变化都没有，那是很可怕的。但突然的变化也不好，那往往是“发疯”的先兆。我喜欢渐变。也就是说，是那种随着年龄增长、阅历丰富、水到渠成的变化。这样的变化，才是有内蕴和气势的。

张 倩：很多人都惊异于你身为一名女性作家笔调上的这份冷静与理性，相对于感性，这种可能对于写作本身而言是劣势的特点，反而成为了你写作的极大优势，如何调和写作过程中理性与感性的冲撞？

随着新农村的不断发展，农村土地的价值逐渐显现。许多地区的农民没有积极参与到农村土地确权中的意识，但是当地政府以及一些团体已经开始从事农村土地确权的宣传，实际操作也存在某些操作不合理的情况，这会对后续农户进行土地流转造成严重的阻碍，让一些本身弱势的农民受到一定的打击，甚至会成为影响农民谋生的问题[3]。

迟子建：如果没有丰富的感性做基础，是没有深刻的理性的。

张 倩：在我看来你是一个几乎从不把人物不把情节写死的作家，在作品的主题上也几乎不见绝境与绝望，有论者评价你持唯美主义温情立场，也担忧因而会削弱了你对社会现实的批判力度，你自己怎么看这个问题？

迟子建：如果我的作品中只让读者看到美好，而没有忧伤，没有批判性，那我就是一个失败的作家。也许我们在理解批判性上，存在着偏差。不要以为“呐喊”就一定是批判的。

张 倩：你作品中有一句话我印象深刻，你说：“在我看来，真正的喜悦是透露着悲凉的，而我要寻找的，正是如梨花枝头的露珠一样晶莹的——喜悦尽头的那一缕悲凉！”我记下了，却记不起是在哪一部作品里，在准备这次访谈之际，我一直在揣摩这句话。想细细听你去描述这样一种几乎是不可言传只可意会的“真正的喜悦”。

迟子建：因为人生就是悲凉与欢欣的。

四

张 倩：有论者将你的创作分为三个阶段：以《北极村童话》为代表，1989年之前的起步阶段；以1991年《旧时代的磨坊》的发表为标志、一系列类似于张爱玲“传奇”式的作品，从而进入了日渐成熟的第二阶段；自1994年，创作了一大批如《雾月牛栏》等写实性较强的作品，进入了创作成熟的第三阶段。你是否认可这一划分？

迟子建：这三个阶段，是十几年前一个论者提出来的。我不想给自己过早划分“段”，因为写作是漫长的。

张 倩：如果以这样的标准划分，《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》、《白雪乌鸦》等趋向史诗的作品，是否标志着你已经进入了创作的第四个阶段？

迟子建：其实一个人的写作不管划分多少段，都是连贯和延续的。

张 倩：我个人是流着泪读完了你的《世界上所有的夜晚》，在第二届“北京文学·中篇小说月报奖”颁奖会上，谢冕宣读《世界上所有的夜晚》的授奖辞说：“向后退，退到最底层的人群中去，退向背负悲剧的边缘者；向内转，转向人物最忧伤最脆弱的内心，甚至命运的背后。然后从那儿出发倾诉并控诉，这大概是迟子建近年来写作的一种新的精神高度。”我个人觉得说得特别好。对于你个人而言，是否认可“他者”眼中这部作品里程碑式的意义？

迟子建：这部中篇，是我所有作品中最值得纪念的，因为它确实浸透着我的情感。我有重读自己作品的习惯，可是《世界上所有的夜晚》，我没有勇气重读。我很怕碰它。不敢说它在我心目中是里程碑意义的作品，只能说，它是我产下的作品中，最让我心疼的一个“婴孩”。因为我通过它而“得救”，走出伤痛的海洋。

张 倩：在你的作品里每每读到酒馆和豪饮的女人，我都会眼前一亮，如《世界上所有的夜晚》中的蒋百嫂。有一个纯私人化、甚至很牵强的想象，那些豪饮的女性形象是否有你自己的影子？

迟子建：我笔下的女主人公，豪饮的都是白酒，因为东北女人善饮白酒。而我不碰白酒，只喝葡萄酒。

五

张 倩：写作是否是你日常生活的重心？

迟子建：是我生活的一个部分。如果不进入长篇的写作，我的生活状态是很松弛的。

张 倩：你创作的质量和数量都是很可观的，接触到很多职业作家每天都会拿出足量的时间进行写作，你是否也是如此，是否有一个业已固定了的创作速度？

迟子建：我没有逼迫自己每天都去写，写作成了额定的任务，可能会使自己有紧张感，而紧张感是不利于创作的。比如今年，我完成《白雪乌鸦》后，只写了一个短篇，有半年的时间在看书和休息。作家是要“养气”的，不然下一部作品怎能气韵饱满呢。

张 倩：阅读在你的生活中占有怎样的分量？你个人有什么阅读上的偏爱？

迟子建：阅读在我生活中占的比重很大，我可以几个月不写作，但不可以一日不阅读，哪怕读的只是一份报纸。我读的书比较杂，除了文学类的，喜欢历史、自然、传记、宗教类的书籍。

张 倩：《白雪乌鸦》之后，是否已经在酝酿新的写作计划，能不能给读者们简单介绍一下？

迟子建：我偏爱中短篇的创作，而且从中获得了最美好的写作锻炼。每完成一部长篇，我都会用一两年的时间，写几部自己满意的中短篇。所以，2011年，我会以中短篇的写作为主。

张 倩：谢谢迟老师接受我们的采访，最后，咱们聊个当下的热点话题。眼下，物价飞涨，衣食住行概莫能外，身为作家，对此您有何感受哦？

迟子建：中国目前最疯狂的是房价，最让人揪心的是物价。以前我与故乡的妈妈通电话，最常听她讲的是气候、农事和邻里的趣事，现在呢，常提的是物价。我因为到超市购物刷卡，对哪种物品涨了并不敏感，可妈妈对姐姐买回家的每一样东西的价格都了如指掌，她会告诉我什么什么又涨价了，涨的幅度是多少，之后叹气她攒下的那点可怜的钱，一天天地贬值了。