为乡村生活的细部失声

■吴海中

印象中的乡村是个鬼怪的世界，鬼魂的骨肉熬成了汤，到处都是这种味道，哗楞哗楞的骨头翻滚着，是任何一种力量也压服不住的绝响。

多年以来，我自信我是一个乡村生活的知情者，我甚至能把昭苏太河北岸的李桥村随意拆解或者组装。生活在那儿的乡亲们跟随着时代流转，他们的获得和失去，他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，他们在大变革里的傻里傻气，他们在一般日月里的持守，我都是那么熟悉。李桥的风俗里有比肌肉柔软的骨头，也有比骨头坚硬的肌肉，这个村庄，仿佛大地上一枚坚硬的楔子，看上去鬼怪，其实也很寻常。我不能断定李桥就是当下中国乡村的缩影，但它至少是一个截面，发生在这里的人际之间的联盟形式足够折射时代的一些内幕。内幕向来是权威和高学之人的领地，我能够做到的，是对现象的深度入迷。

我仅仅是个对现象有兴趣的人，无论是李桥还是皇皇浩大的生活之中隐藏着的哲理，于我来说总是那么可望而不可即。我写作《李桥往事》 是没有思想初衷的，写作这个中篇有一个机缘，因为我移民到了南方，命运把我发配到云贵高原上来，让我陷入了旷日持久的对故乡的遥望。我深深地体会到，没有他乡的人就没有故乡，有了他乡的人，乡思就难以避免。从东北到西南这一条斜线上往返迁徙，我不知道怎么就把自己变成了燕子，每年的大部分时间在贵阳无所事事，总有一两个月要飞回故乡去看望母亲，看望故旧，看望那里的田畴和林莽，溪河草迹。在故乡的时日短，在他乡的时日长，正是这个原因，遥望故乡是我难以逃避的情感。

无疑，《李桥往事》 是我对故乡的一次缠绵，我一下子就从遥望中看到了故乡的细部，一个文化人疯掉了，一个明白人垂老了，如此一来，李桥失去了重要的也是最原始有用的东西——精神、脊梁——李桥虽然照常有炊烟和红尘生活，但是，结构上空虚了，我发现它成了一个精神的残骸，粗糙的物质构造贬损了乡村生活的美好，这是物质对精神的彻底清洗。无须特别用心就可以看见，李桥除了村庄、土地、庄稼和稀稀拉拉的绿杨，这个物质轮廓之外，还有什么呢？虚妄过时的萨满神鼓？性欲诱因下的男女野合？对财富的天性执著？如果在这样的条件下植入民生观念的话，所有这些都是空泛的，没有意义的，正应了和尚嘴中的一句话，空即是色，色即是空。一个爱读书的乡村文化人遭遇了厄运，毁掉了，另外一个可以为乡村生活仗义执言的老人，已经被岁月和光阴淘洗成了废人，李桥已经穷途末路了，它丧失了作为一个村子的尊严和荣誉，李桥的乡亲在没有尊严和荣誉的村子里不知所始、不知所终。但是，奇怪得很，无论现象上多么溃败，李桥是融洽的、温暖的、暧昧的，当然也是混沌的。

幸好有个善良的女人依然坚持着善良，李桥需要这样的女人，天下也需要这样的女人，这样的女人和这样的存在是最最值得依恋的道德温情，这样的女人是乡村精神生活的高标。她照顾那个垂死的老人（尊严），暗恋那个喜欢读书讲古的教书先生（荣誉），她把自己摆在一个尴尬的位置上，这种尴尬让我为之入迷，因为我从生活的能见度里分明地看到了，这尴尬不是她的尴尬，是乡村现实的失德、失范、寡趣，大而言之，是一个时代的无耻。

对于无耻，我们已经见惯不怪，特定时间和特定场合下，无耻有理的实证俯拾即是，还有什么可说的吗？我只能坦率地承认，我没有在这个中篇里藏下这么多的认识，我在写作它的时候呢，尽量贴着生活的地皮儿像蝴蝶一样悠闲地飞，我寻找的是乡村生活仅存的温暖和人际之间残留的烟火味儿。开始的时候我差点儿绝望，我以为我这小小的渴求也是妄想，我以为我这种可怜的寻找结果必是可怜的。可我不得不承认乡村的博大，就算飓风袭击了一百次、千万次，乡村的缝隙里还是有温情的残留，至少我嗅到了我希望寻找的东西的气味儿，我甚至也看到了它们的影子，听到了它们的声音。这些不只来自于我所衷心喜欢的这个邻居婶子，那个和一条大河发生抵触的男人，那个一看到大河就要头痛反感的男人，他和大河之间的关系让我意识了一种象征。象征有时候就是象征，其中的意蕴难于梳理，至少不是拿小说写着玩的人可以觊觎的，小说所有的暗示性往往轻易就把写作者淘汰掉，一篇小说完成了，也就是写作者和这篇小说彻底决裂的时刻。决裂有时候是无奈，有时候是聪明的选择。

我差不多把这篇小说完全忘记了，也就是说，昨天我从北京回贵阳的火车上，《小说林》 来电话让我写这个创作谈的时候，我再次想起了它。而在此前的五十多天光景里，我再次回到了李桥这个鬼魂游荡、色相斑斓的村庄。这个季节里，东北乡村沃野千里，到处都是植物，这个时候的李桥仿佛是满的，因为我赶上了雨季，村口的昭苏太河浑浊放浪，奔涌得很是起劲。这一次，我陪母亲在土屋里待了那么多日子，有工夫在村街上和乡亲们聊天，也到了河口，沿着河岸走了几里路，然后从玉米田里回到村街，回到母亲的土屋里思考见闻。

我从来没见过如此自得的农民，我的乡亲们富裕了，土地的收入加上进城务工的收入让他们摆脱了贫困。李桥人的精神从来没有如此矍铄过，他们盖了房子，娶了儿媳妇，外头没有债务，腰包里夹住几张票子，这是他们自大的全部理由，他们粗黑的手指间夹着劣质烟卷，穿着大号裤头、塑料拖鞋，蹲在村街上说城市里的故事，他们谈论城市女人，张扬他们在城市里花钱买来的艳遇，还有和工头斗法如何偷懒的鬼花招……

植物是没有欲念的，它们疯狂地生长着。我的乡亲们个个都是机灵的，但是，他们和我一样，是李桥飘扬起的尘埃，无所依傍，颜色没有植物光鲜，情形上个个像鬼。