葵：古代当官的耻于与民争利（外二篇）

■ 许石林

我们那儿的话和广东话一样，将“苋”读“汉”，声调不同。所以我看见楼下小菜铺里卖冬寒菜，就知道应该是冬苋菜。冬（寒）苋菜上市的时间短，菜铺里进货也不多，所以买的人不多。我印象中用其代替生菜，切丝，做菜肉粥，味道不错。应该是可以烫火锅的，但没有试过。

冬苋菜就是古代所说的葵，诗中有“青青园中葵”、《诗经》里说：“乐只君子，天子葵之”、《仪礼》也说“夏用葵”，可见葵即冬苋菜在古代很早就是重要的蔬菜，甚至说它是“五菜之主”，地位相当高。古人认为用葵做的菜干即葵沮招待客人都是很高档的。我们老家在唐代因埋葬睿宗、玄宗等皇帝，被尊为奉先县，杜甫《自京至奉先县咏怀五百字》中有：“葵霍倾太阳”句，说明我们那里当时有这个菜。应该也随处可见。可是，现在几乎见不到了。据李时珍说明代前就已经由过去的种植，慢慢地种得少，再慢慢地没人种，变成野生的了，不多见了。原因是外来的蔬菜很多，人们选择多了，不知怎么的，就不种葵了，将葵这种曾经地位尊贵的蔬菜，流放到野外成为野菜。依我看，主要还是礼仪中不用这个菜了，逐渐影响到了人的日常食用。葵，作为蔬菜，明显地非主流了。从人们尊崇的“五菜之主”沦落为野菜，甚至很多人不知道、不认识，再加上俗名冬（寒）苋菜一覆盖，就几乎完全退出了饮食界。我没有见饭店酒楼有卖这个菜的。

葵，就更多地活在中国古代诗文里，作为一种蕴涵着美好寓意的符号却保存在中国文化中。现在有许多人还取葵字为名，不过一般人还以为是向日葵的葵。

葵生活在古代典籍和诗文中，像一笔丢失的钱款，偶尔会有人能拿到它的账号，但好像再也找不到密码了。

比如有个成语，不常用，都快被人遗忘了——

春秋时公仪休当了鲁国的宰相，《史记》里说他“奉法循理，无所变更，百官自正。”法为正法，理为常理，奉法循理倒没什么，必须的；至于无所变更，现代人就不理解了：不是说啥都讲究创新吗？您这儿无所变更，那政绩怎么能做得出来？或者政绩怎么能被看得出来？干吗不嚷嚷颠覆旧法、破坏成法，先搞一套说辞，把自己弄成一个锐意进取、大胆改革的名相，哪怕一将（相）成名万骨枯也在所不惜呢？现在许多国企老总不都这样搞吗？把员工折腾得要命，他自己博得名声后，扔下元气大伤的摊子，起身升职当更大的官去了。人家公仪休没有这样干，而是奉法循理，无所变更，不贪这个名声。虽然不说就是上古圣贤治理天下时所谓垂拱而治，但鲁国在人民的好宰相公仪休同志的治理下，“百官自正”，即干部普遍都是好干部，公务员队伍很廉洁公正有效率，社会风气也良好和谐。

这是为什么呢？为什么会有这么好的干部队伍？因为公仪休同志奉行的原则是“使食禄者不得与下民争利，受大者不得取小。”什么是大？就是国家给你的俸禄即工资，还有荣誉、地位即受人尊重的名器——这个名器就是“大”！这个大，不是指钱多，不是指占有国家资源多，不是指你能操纵的事儿多、你能摆平搞定的人多，而是指作为一个文明人享有的景仰与尊崇。

有两件小事儿，能说明公仪休同志如何做到“不与民争利”——一般来说，丈夫正派，妻子差不到哪儿去，所谓齐家，说的就是这个——那些家里人胡来，自己还说管不了的官，本身就不是好官，他没做到齐家嘛！公仪休同志那贤惠勤劳的媳妇儿觉得在家当官太太闲得慌，就自己纺织做针线活儿。有一天，他媳妇刚坐在织机前织了个开头，心里还盘算着第一块织出来的帛要给丈夫做个护膝什么的——当官不得常跪吗？费膝盖呢！正想着，公仪休下班回来了，见老婆织帛，怒从心头起，恶向胆边生，拔出佩剑，冲上去就把媳妇的织机一剑斩断了。又拿起斧子将纺织机劈了。断帛劈织机不说，他让媳妇立刻卷起铺盖走人，要将媳妇休了——公仪休的休嘛！您瞧这名字，就是为了公共利益和公共秩序（仪）而休了自己的媳妇。

媳妇觉得委屈死了，哭诉：人家好心好意地在这儿劳动，还想织点帛给你添加件衣服，弄个护膝什么的。你倒好，不领情，不表扬，还生那么大气、发那么大火！看来你是当了大干部，看不上俺这黄脸婆了，嫌俺丢你的人了。想当初你没当宰相的时候咋不这样啊？你耕田来我织布，你挑水来我浇园。每天早上天不亮，人家还想在热被窝里跟你多睡一会儿，你都不肯，非要把俺逼着下床洒扫庭除，给你们全家做早饭。现在俺干点活儿你就嫌俺土气了？真是男人有钱就变坏呀！你不让俺劳动，难道让俺每天打麻将、逛街、旅游、买名牌、练瑜伽、上网聊天、做“非首”吗？你不觉得俺啥活都不干当官太太会空虚吗？……媳妇越哭越伤心，鼻涕眼泪一大滩。

公仪休不慌不忙将媳妇的娘家人找来，当着娘家人的面再训斥，不行就让娘家人直接把媳妇带走，不要了：你知道吗？我没当官的时候是老百姓，老百姓的本分就是劳动讨生活过日子，种地打铁做生意挣饭吃。所以才将你从天不亮的热被窝里赶出去干活。现在你不同了，你老公我当了国家的大干部，你成了干部家属即官太太，前两天国君不还赏赐给你一件花衣裳吗？你就是国家的命妇。这么尊贵的身份就不能再干活了，为什么呢？因为国家给我工资，我养活得起你，你就不应该再干活了，也不用干活了。你要做就做点慈善事业、捐款慰问灾区群众什么的。你是个尊贵的人，尊贵是什么你知道吗？尊贵就是很多别人能做的事情，你不能做、不敢做、没必要做，尊贵就是受限制、放弃许多老百姓认为的好处和自由，尤其是主动接受限制，自己限制自己。而不是你到处给别的部门负责同志打电话，今儿帮这个办事儿，明儿帮那个要官、后儿帮谁又捞人……总之，你要尊贵，你要有官太太的派头和气度，可以说这气度和派头都是憋出来的，怎么憋？就是不做很多自己能做的事儿，自己守自己的纪律！你看庙里的神像什么都不做，大家都尊敬他，给他磕头又上香的，懂了吗？

媳妇似乎听进去了，点头的同时嘴里又嘀咕了一句：“我织点东西也能节省家用不是？又不是从国库里贪污的……”公仪休又生气了：你这蠢婆娘咋就不开窍呢？你想想你自己纺线织布，那国家就有一个纺织女工没活儿干了不是？再说，你这儿织了一小块布，传出去，人家说你要进军全国纺织业了，谁还敢和你竞争？谁都不敢跟你竞争的话，咱们国家的纺织业不就要萎缩了吗？同样的，你要是搞地产，那全国就有多少个地产公司要倒闭了不是？你要是搞能源，那全国就有多少个能源公司会垮了不是？其他连带的影响就不说了，没法估计呀！就说你这做护膝，今天你织一块帛给我做个护膝，明天副宰相的老婆又学你的样儿给她老公做个护膝，慢慢地全国的官太太都这样学着做，那我国的护膝业不就发展不起来了吗？那全国不就乱了套了吗？你呀你！你这个愚蠢的女人，你这是要坏了老子和国家的大事儿啊你！

公休仪越骂越不解气：你嫁给老子，觉得老子当了个宰相也还不如胡同那头住的煤老板有钱是不？谁告诉你当宰相就一定要有钱？宰相是谁都能当的吗？煤老板不但我们这条胡同有，别的胡同更多。你要是羡慕煤老板的老婆有钱，花钱如流水，爽、威风，那你就去跟他过。哪头小哪头大你分得清吗？有句话说“无恒产而有恒心”，唯有士大夫就是我们这种有身份的人才当得起这种可贵的品质。这就是大！比如你作为宰相夫人，出席一个活动，那些煤老板的妻子穿金戴银身裹貂皮脖子上围个整狐狸皮也去，你一身普通的衣服往那儿一戳，那些女人见了，我看她们哪个敢抬头看你！非但不敢看你，恨不能自己立马儿变成紫貂或狐狸滋溜一声从门口逃出去你信不信？这就是国家给你荣誉和地位！这就是大，你舍大而求小，与普通人争利……我呸！多么卑贱的价值观！

老婆被骂了一顿，又老老实实承认错误，公仪休就罚她写了份检查，要检讨到灵魂深处，还给她改了几个错别字儿。

到了吃饭的时候，公仪休又生气了——他看见桌子上摆着一盘青菜：葵。就是冬苋菜。问：现在这菜多少钱一斤？他老婆说：这菜是咱家院子里长的……话没说完，公仪休就把碗摔了：你怎么能在自家院子里种菜呢？你在自家院子里种菜，不就有一户菜农的菜卖不出去了吗？快给我把它全拔了，要吃菜到超市里买去，还能帮助市民就业不是吗？

媳妇记得刚刚劈纺机的事儿，也就没再多嘴，怕再多嘴真会被休回娘家去。就乖乖地把院子里的葵（冬苋菜） 拔得一根不留，还花钱请园林公司的人全改种竹子了。

就这样，在人民的好宰相公仪休的带动下，各级干部纷纷以与民争利为耻，以让利于民为荣，“百官自正”，干部们活得有模有样，虽然没有别人有钱，但官员们都很有官气、有派头，那种官气是一种正气和威风，那种派头是一种因自身公正廉明而流露出来的令人敬畏的风度。官员们普遍感到自尊和幸福，老百姓中再有钱的如地产大佬和煤老板，见了干部们都很恭敬，不敢得瑟，也不敢妄图巴结引诱干部腐败，普通百姓一点都不仇官，都敬官爱官，全国上下，从鲁国的几个大的网站如旧浪网、搜猴网、网二网和海角社区等活跃的网站统计来看，连愤青都几乎看不到了。

于是，公仪休就给世上留下了一句成语：去织拔葵。

到了汉朝，董仲舒老师对汉武帝说：官家（皇家）官府官员，不得与民争利，否则就是腐败，不合天理，不合“太古之道”——“故受禄之家，食禄而已，不与民争业，然后利可均布，而民可家足。此上天之理，而亦太古之道，天子之所宜法以为制，大夫之所当循以为行也。”

董老师引用的就是公仪休的例子：“故公仪子相鲁，之其家见织帛，怒而出其妻，食于舍而茹葵，愠而拔其葵，曰：‘吾已食禄，又夺园夫红女利乎！’”

好了，现在回到现实——

葵，作为蔬菜，从被尊为“五菜之主”，作为祭礼的尊贵供品，被人爱护，有意种植，到慢慢地疏远厌弃，最终流放野外，成为一种野菜，中原地区农民还给它取了个更土俗的名字：猪耳朵。可见其沦落到何种地步了！

吃不惯

鳝鱼，很多北方人吃不惯，看见那样子就害怕。我小时候见黄鳝，是在生产队饲养室，一大桶黄鳝，大夏天给牛往鼻孔里一放，黄鳝就钻进牛鼻孔去了，说是这样可给牛防中暑。关中缺水，生产队哪里弄来的这东西，至今不知。给牛鼻孔放黄鳝，留给我的深刻印象就是黄鳝很可怕，人不能吃。

五代时，北方人齐芷到南方扬州出公差，扬州地方官员招待京城来的上级领导，当然用扬州最好的美味，其中就有鳝鱼。可是这位齐大人看见桌上的鳝鱼和满桌的水产美食，他不习惯水产的味儿，感觉很腥气，恶心得快要吐了，他给皇帝汇报说：“扬州地实卑湿，食物多腐腥。臣去岁在彼，人有以鳝鱼馈臣者，视其盘中，虬曲一如虺之状。假使鹳雀有知亦应不食。”他看见鳝鱼，很害怕、很恶心，自己不吃，想象连鸟都不吃。这段话很给力！“人不知而不愠”，扬州人从不跟齐大人计较，后来扬州人写美食者，还多引用这段典故。

北人不解南味美，南人亦不接受北方的口味，袁子才就很鄙夷火锅，认为啥东西都在一个锅里烫，致使“百菜一味”。他哪里知道火锅的妙处！

清朝光绪年间，翰林大学士、南方人王培奉命去陕北考察。王翰林的陕北之行，一万个不适应，回来给皇帝写调查汇报，竟然用了一组格律诗，名《七笔勾》，从山川风物到吃穿住行，把陕北说得一无是处，是一份极具个性的公文，比如说到吃：“客到久留，奶子熬茶敬一瓯，面饼葱汤醋，锅盔蒜盐韭，牛蹄与羊首，连毛吞入口，风卷残云，吃罢方撒手，因此上把山珍海味一笔勾。”王翰林从方方面面将陕北说得简直就不能要了，这种“地域歧视”很伤陕北人的面子，陕北人于是组织人集体进京上访、告状。直到慈禧太后庚子年逃难到了西安，陕北人还组织“上访团”到西安告状、申诉，据说得到了慈禧太后的温语抚慰以后，此事才算罢休。这就是一桩因“吃不惯”引发的“群体性事件”。

王翰林的考察报告写得很给力，也有个性，清廷竟然允许这样的行文风格，实在令人惊异乃至神往！想想古人有很多时候，比现在人潇洒——不还有那谁，在京城当官当得好好的，忽然想念家乡的莼菜羹，就给朝廷打报告，实话实说：我想念家乡的莼菜了，把我调回去工作，否则我就辞职。朝廷竟然应允！还有那谁谁，在京城当官当得好好的，忽然想起扬州旧时官廨的梅花开了，给朝廷打报告：我想念我过去庭院的梅花了，把我调回去工作吧，否则我就辞职。朝廷也竟然应允了！抗战胜利后，西南联大解散，各校返回原地，刘文典先生不愿意离开昆明，原因是吃惯了云南火腿。

现在也有“吃不惯”的——友人自陕北归来，说起陕北富豪的纠结：某富豪苦恼他的LV包里每日8到10万元的零花钱花不出去。富豪们结伴观世博，豪住豪行豪购豪玩，面对满桌的江南美食，竞相摇头：东西粗糙得没法吃！这轻轻一句，可算是报了王翰林“七笔勾”之仇。

馄饨

您家里馄饨做得好，别人称赞，您高兴，脸上有光；您家里馄饨做得好，别人称赞，您高兴，想请别人到家里吃，脸上有光；您家里馄饨做得好，别人称赞，您高兴，请别人到家里品尝了，别人到外头一夸，很多人要到您家里品尝，您高兴，脸上有光。可是，天天有人到您家里品尝馄饨，您脸上的光会慢慢地黯淡下去——这哪儿是家呀？这是免费食堂啊！

元代乔仲山，就有这种苦恼：他家的馄饨做得好，远近闻名，每天都有宾客上门要求品尝馄饨，老乔纠结得要命。终于有一天，请了很多人吃馄饨，客人面前一人一大碗馄饨，每个碗下压着一个红包。客人们很高兴：这老乔，是中了双色球大奖了吧？吃馄饨还带送红包的？哎呀！我们要评选他当感动元朝十大人物，必须的！有个人想打开看看红包有多少钱，看样子挺厚的，被另一个人用筷子敲了一下手背：咋那么没文化儿呢？红包不能当场打开，不礼貌。于是大家都正经儿地吃馄饨，不时用眼睛瞟一眼红包。吃完了，老乔走出来，双手抱拳：各位，吃完了，打开红包！所有人都迫不及待地打开红包，一看，里面一张纸，上面写着：“制馄饨法”——老乔家以后安宁了，过上了正常人过的日子。

馄饨这种面食，南北皆有，各地做法各异。我喜欢那种面皮薄得不能再薄、汤清澈，仿佛能透过平漂着的面皮看到碗底的那种。所以，一般超市卖的包得很大的速冻馄饨我根本不吃，吃这个还不如吃饺子呢！

广东人说的云吞，就是北方的馄饨。从前说广东人把馄饨念成了云吞，其实广东话才是古音，应该是北方人把云吞说成了馄饨。可是，面食毕竟是北方的主食，到底谁先谁后？现在没人研究这个，现今认识字的人都很逞能，都愿意手搭凉棚，望四海，说天下大计，放眼全球、指点江山，即喜欢宏观策论，没人对这种小学问感兴趣。

司马迁的老家陕西韩城的馄饨特别有名，有人慕名去品尝，却发现一碗馄饨，只是面皮的包法如馄饨，并无肉馅儿，其实韩城的馄饨特色就在这儿，皮薄无馅儿，主要是调味的汤好，品尝的就是那个汤。

馄饨做法在我看来，比包饺子难，也不好煮，皮薄易熟，但肉馅儿却要多煮，所以不好掌握。弄不好，片儿成汤了，馅儿却没熟，现在那些把馄饨包得过大的，就是怕这个。

宋高宗赵构先生，生活很俭朴，吃的东西常常到街上去买。比如他吃了西湖船娘的鱼羹，里面的胡椒味儿让他想起了东京汴梁，不禁落泪。有一回御厨给他煮馄饨没煮熟，他生气了，把厨师下大理寺问罪。给皇帝做饭没做熟，这不是谋杀吗？抓起来，能理解。可是，厨师的事儿被行在临安的“德云社”伶人郭老师和于老师知道了，这两人给高宗说相声，郭说：于老师您多大了？于说：我呀？甲子生！您呢？郭：我呀？丙子生。俩人一齐说：那就该抓起来下大理寺！高宗听懵了：停停停！你们俩说啥呢？啥甲子丙子生抓起来下大理寺？俩人磕头回话：首长！甲子丙子皆生，与馄饨生同罪，都该抓起来下大理寺！

高宗明白了，哈哈大笑：你们这两个猴儿崽子！得了，把那个厨师放了吧！