好小说就应该悲天悯人——与滕肖澜聊天

◎梁 红 滕肖澜

以上海为背景的叙事，自张爱玲、王安忆之后，谁能引领风骚，一直是评论界瞩目的话题。滕肖澜以十年的写作生涯，交上了一份漂亮的答卷。她的小说，在细屑幽微处，看得见柴米之外的心灵困惑，小人物的卑微中，强调着“生而平等”的倔强。娓娓道来的故事，平淡的叙述下波谲云诡，看似漫不经心，实则惊心动魄。她的小说，近年来常常登上各种选刊，而坊间读者，也因为其小说的“通俗”好读，而乐意捧场。

滕肖澜对敏感的诸如“你如何看待同为70后的作家，尤其是女作家”这样的问题避而不答，只说自己，言词间，不故作高深，也不拽术语，简单率真。和她聊天，不必斟酌遣词造句，可心舒适。

梁红：你是土生土长的上海人吗？你的童年在哪里过的？是什么样的机缘，让你选择写作？

滕肖澜：我父母都是上海知青，在江西南昌工作。我出生在上海，由外婆抚养，十岁的时候去了南昌，十五岁又回上海了。我外婆家在浦东，是那种老式的弄堂。一个很大的天井，各门各户住着不同的屋子。起居几乎都是连在一起的，抬头不见低头见。我记得门牌地址是花园石桥路1号，后来拆迁了，现在“花园石桥路1号”变成了金茂大厦。虽然不见得是那么精确，但位置大致不错。我有一个长篇小说《城里的月光》，写的就是浦东这些年来的变化，与我小时候的这些印象分不开。老上海的感觉，像是素描，黑白色的，一笔一划却又很深刻。现在的上海，比那时斑斓得多了，当然这是表面现象，是上海给人的第一感觉。其实老百姓的日子，依旧还是黑白色的，一笔一划，一点儿也不花哨。

我一毕业便在机场，从事地勤工作。走上写作这条路谈不上有什么特别的理由，就是喜欢，试着写了，打印出来到处投稿，有些不知天高地厚，信封上写着某某杂志社编辑部收，然后就寄出去。我觉得自己算是个非常幸运的人。这些自由投稿几乎都有回音，没碰太大的壁。我的第一篇小说《梦里的老鼠》发在《小说界》上，那时是2001年的夏天。这应该是我人生的一个转折点。从那时起，我就正式地走上了写作的道路。当然一开始写的并不多，主要还是兴趣，一年最多发个一、两篇。真正有规模地写作，大概要到零四、零五年以后了。

梁红：印象中，你的小说特别擅长“男女叙事”，背景都是上海，有这个都市的特色，风格细腻，可读性很强，这种“家长里短”的小说，琐碎寻常的细节，要想形成自己的特点，不太容易，但是你做到了。

滕肖澜：其实一直以来，我都认为自己都不怎么会写爱情。真正的爱情小说太难写了。每个人心中都有自己的爱情故事。即便是感情再木讷的人，都有属于他（她）自己的爱情的期待与感受。作者煞费苦心写出的一个爱情故事，自己感动得要命，在别人看来，或许只是陈词滥调，无甚新意可言。可爱情又不能太过天方夜谭，离现实太远，那便不是爱情而是神话了。所以我通常不直接写爱情，而把着重点放在爱情背后的东西上。像《倾国倾城》、《小么事》等，爱情有目的的，是别的东西的介质。当然这也不好，爱情毕竟是天底下最美好的情感之一，出于对美的事物的倡导与发扬，也不该老是这样。去年下半年我写了一个中篇《大城小恋》，预计今年《收获》会发表。这篇算是真正意义上的爱情小说，姐弟恋，双方条件天差地别，可两人就是相爱，爱得一塌糊涂。按我往常的写作习惯，也许会替这个爱情故事加上许多外插花的东西，让线索更加复杂些。可我尽量避免了。这也算是一种纯情的尝试吧。写的时候非常累。两人爱来爱去，除了爱没别的，在那样狭小的空间里做文章，又不能太过单调乏味，真是需要一些耐性与坚持的。写完这篇后，我又写了一篇完全风马牛不相及的中篇《拈花一剑》，是用纯文学的方式写一个古代的类似于武侠题材的小说。也算是一种休息与放松，在节奏上调整一下。后来这篇给了《上海文学》。编辑老师很好奇，问我，为啥会写这种小说？我想了半天，回答，中学时爱极了金庸的武侠小说，是想找个机会过把瘾。

至于题材、风格方面，我并不会对自己有什么刻意的限定。正如上面所述，我是想写什么便写什么，很随意的。但无论写什么，我都倾尽心力完成，绝不敷衍。这是我可以保证的。

您说我已形成了自己的风格，这是谬赞，很不敢当。至今我仍认为自己是个“新手”，处于生长阶段，需要在写作中进行反复地摸索与完善，找到一条最适合自己的路子。我会继续努力的。

梁红：我看了你近期大部分中篇小说，比如《倾国倾城》、《美丽的日子》、《小么事》、《爱会长大》等等。《爱会长大》写了一个上海“作”女的成长史：任性刁蛮的女主人公董珍珠，在生活中终于成长成熟。如果说这个小说还是你所擅长的“男女叙事”，那么《美丽的日子》，你开始关注上海的“外来媳妇”，或者说是上海另一个阶层的生活形态；而《倾国倾城》是职场版的“色戒”，最后女主角也选择了和“王佳芝”一样的道路：放过了她的猎物。《小么事》的顾怡宁，从一个清高的白领，变身为一个简直可以媲美特工的复仇女神，这和去年10月本刊刊发的大作《人间好戏》，有异曲同工之处。你的小说，已经开始突破单纯的“男女”，开始关注更多的社会因素，或者用一句政治术语来表述——关注社会的公平公正，关注被践踏的弱势群体，并且总是让主人公有办法伸张正义，强调“善”的力量，蔑视强权的蹂躏——你是不是特关心社会新闻，骨子里有种愤青劲儿？

滕肖澜：我在我的第一本作品集《十朵玫瑰》的后记里曾经写道：

“小说应该是悲天悯人的。当然，作者本身并没有能力改变什么，但至少，应该有一点责任感，把目光放远放宽，关注弱势群体，关注广大老百姓，用笔勾勒出一个现实生活。”

我希望我的小说是丰满而有力量的，而不止是描写一些小情小感。对于社会上一些不怎么“和谐”的现象，不应该去回避它，而应当正视。当然，小说本身不是纪实报告，如果仅有信息量而无文学艺术的加工，那读者倒不如去看报纸，还来得直接些。我理想中的小说类型，表面应该是波澜不兴的，甚至有些“俗”，吸引你渐渐读下去，读着读着，才发现下面原来是暗涌丛生，有着无穷无尽的意思在里头，值得细品，最后读毕了，还余味袅袅。

我其实并不比别人更关心社会新闻，也谈不上是“愤青”，事实上，我的性格还是比较“随大流”的。我一直认为作者本人的性格其实与小说并无太大关系。因为你在每一篇小说里所表现出来的东西可能都是不同的，而你只是一个单一的人，并不见得非得是精神分裂者才能进行各式各样的小说创作。我早期有一篇小说叫《月亮里没有人》，写一个很能干很有心计的女孩子。后来有个朋友见到我，便说，“啊，你这样的人，怎么能写出那样的女孩，真是不可思议！”这其实并没有太大道理的。我身边有一些作家朋友，看上去棱角分明，写出来的东西倒是很温婉。这是两回事。

上海有一个专门协调家庭纠纷的电视节目，叫《新老娘舅》，我经常会看。都是真人真事，大多是贫苦百姓，透着生活的艰辛与不易。我个人认为，这其实是个不错的素材来源。写作的人再怎么贴近生活，也不可能面面俱到，而报纸上的社会新闻，也不会如此有血有肉。我去年有一个中篇《美丽的日子》，便是受了《新老娘舅》里一段小故事的启发。这个法子有些偷懒，但也不失为一条捷径。

梁红：你的小说，有很强的画面感。这次发的《天堂再见》，是个凄美的故事，男主人公拖着残存的腿敲摩斯码的一幕，让我想起2010年最火的谍战剧《黎明之前》：两个地下党在窃听器前，说着言不由衷的寒暄话，眼含泪花，用手在桌子上敲摩斯码祭奠牺牲的同志。当时怎么想到这样的细节？六六的电视剧《蜗居》、《双面胶》都是以上海为背景的，你有没有想过写电视剧，或者已经写了？

滕肖澜：之所以在《天堂再见》里加上摩斯密码一节，主要是因为男主人公手脚俱废，敲打密码是他与妻子之间唯一的沟通方式。除此之外，我一时想不出其它更合适的方式。况且，这种方式确实也比较能够打动人，也有视觉冲击感。

六六的几部电视剧，我大都看过。觉得不错，很贴近生活，挺有味道。电视剧与小说相比，需要更深厚的生活基础，否则你三句两句一说，观众便晓得是假的，便没兴趣看下去了。好的电视剧与差的电视剧的一个最大的差别，就在于前者说“人话”，而后者不是。这其中除了水平问题，态度也是关键。不能把观众当傻子。好莱坞这点就做得相当好。去年我印象比较深的一部电影《波斯王子》，在进影院之前压根没抱什么太大希望，根据游戏改编的商业片一部而已，看个热闹吧。可看完后，大吃一惊。就算是假的，人家也把它当成真的来做。老老实实地编故事，编细节，一步一个脚印。很好看很扎实。反观国内一些大片，自以为深刻得不得了，其实连故事都没编圆。这才是真正的小儿科。比起国内的电影，我倒觉得现在的电视剧要好一些。佳作不少。

关于写电视剧，如果有合适的机会，也许我会尝试一下。

梁红：张爱玲说过，她是个爱看小报的人。按照评论家的分类，你的小说可能也要被划入“通俗小说”的范畴里去，你自己如何看待这个问题？

滕肖澜：我不太去想小说以外的事情。划分小说范畴应该是评论家的事情，他们有他们的想法。我只是努力想把小说写好，其余的并不十分关心。想的多了，小说反而就写不好了。

况且，“通俗小说”并没有贬义。许多著名的小说家，像金庸、张恨水、秦瘦鸥，还有西方的阿加莎·克里斯蒂，写的都是通俗小说。不管是什么类型的小说，写好了就是本事。如果再过几年，事实证明我确实比较擅长于通俗小说，我觉得这也无妨。那就一直写下去吧，也挺好。

梁红：想过如果不从事这个行业，你最想做什么吗？最近的写作计划可以谈谈吗？有想过转型写别的题材吗？

滕肖澜：我很庆幸自己能当上一名专业作家。这让我有更多的时间能够从事创作。暂时好像还没想过做别的行业。呵呵。

最近在写一部长篇，也是上海日常百姓生活的题材。已经完成了一半。计划上半年完稿。目前没有考虑大的转型。