被垃圾教参“杀死”的小学生

● 葛维樱

家：艰难的维系

很多人更愿意从家庭角度理解洪杰的死。在网络上可以看到一份来自金星小学的声明，最后一句写道：“其家人称，该生因为受影视剧影响，平时就有危险的举动。”学校想以此解释，为什么9岁的三年级学生洪杰，在5月25日早上7点半到8点之间，用一根塑料绳将自己挂在家门口的柿子树上，并踢倒了脚下的板凳。洪杰的父亲李发拼命摇着头告诉记者：“我们从来没有这样说过，孩子是淘气，但是只看动画片，哪有什么危险举动？”

洪杰的爷爷李少成，是发现孙子自缢的人，他原本发现的只是一个翻倒的板凳，去捡起时抬头才看见了孙子。李少成身材极为瘦小，一只袖管从大臂以下都空荡荡的。“我就是去给他拿钱的，他说要38元钱，2元吃饭，36元买书，前一天我们本来不答应他。但是他一直说，有了那套书，他就全都懂了，会变得非常聪明成绩非常好。”爷爷奶奶都有些不忍心，便去给孙子拿钱。洪杰3个月大就跟着奶奶一起生活了。

“他爸妈一直在外面做生意，我们这里都是这样，孩子很小就给祖父母带。”父亲李发是家里的独子，有一姐一妹，即使贫困，洪杰也是被当作单传孙子宠爱的。“那天早上，我们四五点就去地里干活了，我7点半回来他还在家吃泡方便面，我怕他迟到，让他快去上学，他却皱着眉头，一句话不说，就那么皱眉头戳在床边。”爷爷说。

爷爷觉得孙子是真的对书上心了。“平时学校里只有学期末才收资料费，他的参考资料挺多的，也不怎么写啊。但是别的孩子有的，我们肯定得给他买，至于这套书是谁让买的，我也没问。”爷爷以为是学校的要求，就说：“好，你等一下，我去地里向你奶奶要钱。”家里的钱都是奶奶管，而爷爷不知道的是，奶奶早在前一晚就把40元钱压在了枕头下面：“准备给他，不给不行啊，虽然我也有点舍不得。”

李少成家里有4亩地，种着一点水稻和蔬菜，基本全靠奶奶一个人照顾。这个家庭几乎没有什么收入，菜卖到街上可以换一点糊口钱。早在7年前因为劳动不慎，李少成将自己的右臂卷入了稻谷收割机，胳膊粉碎，从此后这家人陷入了贫困的境地。李发作为家里的唯一儿子，一直觉得自己很对不起孩子和父母。他和姐妹都在广东，每年过年只能给家里一点点钱，因为自己也仅能糊口。这家人的逻辑是，我们穷是我们的错，怎么好意思去向人说呢。他们甚至不知道国家对残疾人本来就有规定给付的扶助款，只觉得自己的贫困“是丢人的”。2008年他们“被判”了一个残疾人证，这家人也不觉得有任何用。这几日有民政部门和当地政府工作人员来允诺给李少成低保，让他们放弃接触媒体的时候，李发气得将他们拿来的1000元扔了出去。

唯一得到过的关心是，“2009年村干部给过我150元钱，说是扶贫的钱。但是他的账上，我已经欠了好几年的‘公粮税费’，有270元，那天我又添了120元，他就算把以前的钱都收走了”。这种公粮税费从2004年始国家就废止了，虽然此前李家因为贫困拖欠过几年。然而爷爷对这个倒没有委屈，他认为“2004年以前欠国家的也得还上，这是要写在档案里的，这是应该的”。他的房子是村子里最破烂的，一院比人头还低的围墙，里面种着些油菜、辣椒和毛豆。

李发内心依然充满愧疚，出事当天晚上他从广东，孩子的母亲从北京，各自以最快速度奔回洪杰身边，也只是看了一眼，半夜两点钟下葬了。甚至没花掉什么丧葬费，太小的孩子，买副薄板，在村子里那大片沿着公路的高大墓碑的旁边，多了一座小小的不立碑的新坟。

洪杰4岁左右，父母离婚了。“我和妻子是自由恋爱，感情好的时候好，吵起来也不可开交，离婚是两个人都一时冲动。”实际上5年过去，谁也没有再婚。去年洪杰对父亲说，希望父母还能在一起。李发说，这使他下了从未有过的决心，儿子从未要求过什么，甚至不和父亲太多说话。李发已经决定，把之前的生意收拾完，自己进厂子好好工作一年，和前妻谈好复婚的问题，再一起开店。

这似乎是一个并不遥远的希望，因为洪杰的母亲对孩子非常好，每年回来两次，给洪杰买的衣服鞋子都是最时髦的款式，连踏板车都买了两辆。洪杰的衣服多到奶奶甚至对洗衣服这件事有了微词，“哪个农村孩子有这些东西？我以前还对他妈妈说别买了，我洗都洗不过来了”。于是洪杰经常穿得漂亮但肮脏，他每年暑假都和母亲在一起，不是母亲回来几个星期，就是带他去外地。去年在北京的一系列照片，都是他在天安门广场耍猴拳的。

留守儿童的空虚生活

现在，洪杰的所有衣服、玩具和书本全都烧掉了。

这里的习俗是，对于夭折的孩子，要把欠他的都补回去。谁家孩子也不敢来这里，甚至不敢和他家人说话，“怕被带走”。村里的老人把洪杰家的悲惨归于穷。洪杰在班里可以算是家庭条件最差的孩子。他的班主任武声权老师也曾经是李发的老师告诉记者：“除了一个父母双亡的，他就是条件最不好的了。”可是同学们都玩得挺好，尤其是男生，“要一起上学喊着去，一起打弹珠的”。

那些散落在自家菜地间的四五颗蓝色、黄色、透明的玻璃弹珠，一再提醒这个孩子曾经欢悦地存在过。洪杰的姑姑们都强调：“我们这里都是这样的，把孩子给祖父母带”。

孩子们大都有不错款式的衣服和玩具，几乎一年只能见到父母两次，一次是春节，一次是暑假。一到6月底，他们就纷纷奔向全国各大中小城市，围绕在早点摊或面点铺旁玩耍。“9月开学的时候，如果少几个人来报到，就说明他们在当地找到读书的地方了。”跟着父母在外地念书是孩子们的梦想，但是大中城市找学校都很难。

“金星小学有七成以上是留守儿童，祖父母大多是文盲，而父母又只能打打电话。”金星小学做留守儿童的关爱试点已经5年了，对于孩子们似乎已经成为惯例。大家都没有来自父母的关注，因此洪杰也就不显得非常特殊。

问了李发好几次，他一年能给父母多少钱抚养孩子，他说好的时候一年给几千元，然而自己也朝不保夕，生意又赔了，已经好几年没给父母儿子大数目的钱了。爷爷奶奶在仅有的口粮里，只有尽力保证洪杰的吃饭问题，一个月花100来块钱，给孩子吃。

无论李发还是爷爷奶奶，能做到的最大限度，就是不让洪杰挨饿，妈妈负责穿衣玩具。“他和妈妈亲，一个月能打一两次电话，都说好长时间，妈妈也经常让镇上的舅舅买东西送到家里来。”但是谁也没有真正注意到，洪杰被关注和得到表扬的渴望。“他就是看电视，和小朋友玩。”家人对孩子从不要求学习成绩，洪杰去年到今年还是取得了很大的进步。“从中下变成中上了，语文考了76分，80分以上全班才6个人。”武声权老师说。不过家人们都不知道这个具体分数，只说“我们都对他以严厉为主的，但这几年孩子大了，不打他了”。

垃圾“教参”乐园

那套“夺命书”名叫《夺冠之路》。“一个硬塑料袋，里面装6本语文、数学、品德方面的辅导书，都很薄很薄，垫着一张印着动画人物的厚卡片，一块手表，一张光碟，据说光碟里的内容是大城市的高级教师给小朋友讲的课，听了课以后，怎么怎么好！”帮助商贩售卖这套书的学校门口小卖部的老板告诉记者，给他留下更深刻印象的是那个卖书人。“那个女人很年轻，化妆挺时髦的，一直笑，说话也很柔很活泼，穿着套装，裙子短短的，一看就是经常要和我们这样的学校打交道的人。”学校的说法是：“一发现这个人，我们立刻就给赶走了。”但其实几位老师都证实，书商进入了至少3个班级的教室推销。“这样的人以前也出现过，还以为是什么领导的关系户。”老师们说。

这套书在金星小学门口售卖到第三天，一套也没有卖出去，但是对于洪杰和很多孩子来说，这些书和那个书商的花言巧语，却构成了巨大诱惑。一般到学校来推销课外书的商贩，都比较注重仪表，虽然开着面包车，车后备厢打开就开始摆摊，卖的也净是些廉价纸质的商品，但是那些新奇的说辞，却是这个乡镇缺少的。

老板学着那个商贩的腔调说：“名师指导，开发智力……”并且无止境地“表扬每一个孩子，说你真漂亮、聪明，和大城市的孩子们一样”。然而成年人一看便知，又是一个倒卖这些毫无价值的纸制品的小贩。“孩子们听得呆了，他们特别喜欢听那个人夸他们‘聪明’。”爷爷说，洪杰回到家向爷爷奶奶复述那些话时，“都是很新的词，我没办法记住，只觉得孩子非常高兴”。

孩子渴望的不仅是一套书。他和相熟的小伙伴任小龙一起向家里要钱买。任小龙说：“我们都特别喜欢那个阿姨。那个阿姨说了，只要学会了这套书里的知识，就会成绩更好的。小杰去年到今年已经进步了，但是他说没有人表扬他。”洪杰和爷爷奶奶强调的是那张光碟，“据说看了后，再也不会听不懂了，作业也全都会了”。那套没有到手的教参，于是成了洪杰的万能灵药。而洪杰出事后，商贩立刻走掉，书也都带走了，只留下了车牌线索，然而这些东西都无法为洪杰的死提供直接的因果链。

另一个事实是：洪杰和其他的乡村小学生一样，其实根本就不缺少这样的课外教参书。恰恰相反，教参对于洪杰们甚至可以用铺天盖地来形容。在班主任武声权打开的一间办公室里，那些堆积的崭新的教辅材料使我们惊呆了。连包装纸都没有拆开的一摞摞从地上开始垒得半人高的参考材料，一看就不是来自于正规的教育书籍出版社。包装印着各种指引成功的口号，只是出版单位是没有听过的奇怪名称，没有书号、印数、时间，相同的是都非常薄，几乎可以两面透字的纸张，随便翻看也能挑出错别字，还有就是大片留着写答案的一行一行的空白处，这些空白处要占教材整体内容的80%以上，并且字体超大。外皮都是很可爱的卡通画，最薄的大概30页，最厚的50多页，小本定价在6元，大本10元。

一本《品德》的教辅材料上有一首小学生水平的关于梦想的新体诗，然后就是留下给学生写感想的空白处。对于这些内容山寨、东拼西凑的教辅材料，学生们没有判断“买或不买”的能力。在这些垃圾的长期淹没中，孩子们没有辨别其价值和功用的能力，因为他们从学校买来的东西和《夺冠之路》并无二致，只是那种包装更花哨。

家长们出外谋生，学校也从来没有代替学生们分辨。“这些都是还没有发掉的，到了暑假前就会发给学生。”连作业本、习字本都是指定购买的，一个小薄日记本子卖5元钱，小卖部同等质量的5毛钱。“老师发的，我们都觉得很好。”一个孩子把书包打开给我们看他的这些参考书。可怜的是，他们有限的一学期几十元的杂费都被这些垃圾占用了，没有孩子知道，什么是真正有用的课外书，连老师的办公桌上，只有两三本辅导书籍看起来常常使用。

对于金星小学以及所有乡村小学来说，教参都是一个噩梦。武声权说，楼上还有一个教室，装着满满一教室的全新参考书。“只是我没有钥匙。”这么多参考书从哪里来？“主要是两个途径，一半以上来自毛市镇教学管理小组，剩下的来自监利县教育局。”

对于被迫销售教参的事，王校长同样有说不出的苦楚：“过去是3种途径，但是学校有发言权，所以学校也可以卖书，这样学校赚一些钱，后来学校的财政收上去了，不让收任何学杂费以外的费用了，学校的财务是教育局派来的了。这样，教育局和教管组就占领了这个市场，他们分别有自己的后勤处，和学校联系卖书的事情，后勤处有自己关系户的印刷厂，全都是盗版和粗制滥造的。我们也知道这些材料一点含金量也没有，学生也做不完。”王校长还说：“有时候有些零售的商贩也来，我们都赶出去。”但是老师们都说：“上面经常派关系户来卖书，哪个书商是打着哪个领导的旗号来的，谁也不敢赶，都是听之任之。”

在利益链的末端，学校或老师没有反抗的能力，更没有能力保护学生。学校对于书商，有一个看似重要的理由：“村办小学穷，没有钱雇保卫，所以我们的学校等于没有围墙，谁都能进来。”除了经费问题，管理问题就很简单，相当一部分老师的工资，还有国家拨给的经费，都由县教育局和乡镇教管组直接掌控。“除了公办教师的工资是国家支付，代课教师的工资全是先给教管组，再发给老师的。镇上的教管组直接把书钱扣掉了，老师去领工资——你的书卖掉了吗？卖掉拿书钱给你自己发工资。打击书商是不可能的，很多是摊派半摊派，所以老师不得不卖书。”王校长告诉记者。

对峙：儿童“劫”

洪杰死亡第二天，网上有传言是学校收儿童节的120元服装费，逼死了孩子。很快金星小学就辟谣说：“洪杰的班级有10个孩子参加演出，9女1男，没有洪杰，只有演出的学生要缴纳演出服装的费用。而且学生出事后，学校决定取消娱乐活动。”老师只选择可以缴纳演出服费用的孩子表演，不会强求。“洪杰的事很快没人再提，我们还是有幸和两所小学一起度过了‘六一’儿童节。”“收取服装费的是毛市小学。”

毛市小学是镇办公立学校，收的主要是镇上或条件较好的孩子。金星小学是村办学校，属于村民自筹资金建立的，收附近农村的孩子，在过去费用就相对低廉。虽然两个学校相隔连1000米都不到，还是很容易看出不同。穿着类似海军制服的，还有放学后就在奶茶店和街道旁玩耍的孩子，大多是毛市镇小学的。“六一”这天他们要早上5点钟起床集合开始大演练。而穿着不甚讲究、放学后就回自家院落附近的，是金星的孩子。两个学校的地理划分首先决定了，金星在街道尽头紧挨农村，毛市在镇政府旁边。“在街上玩的是毛市小学的，他们不和我们玩，他们觉得我们是农村人。”孩子们说。

金星小学门口，一位毛市小学的老师明确告诉记者：“国家严格管理学校收费，已经不可能有‘收取报名费’的空间了，学费和书本费全免，不过免的书本只有语、数、品德、音乐、美术等几科。学校只能在早餐、服装等一些周边费用上想办法。而参考资料这一块，学校是被严令禁止的，但上面派的资料又必须买，就这样骗来骗去的。”这位老师突然感叹：“原来荆州的教育也是很厉害的，高考排在黄冈后面。我们镇上清华、北大多少年没有了，我邻居孩子也考上过武汉大学，现在这些孩子上完初中就打工去了，这个地方都好几年没出大学生了。”