秀才醉了（外一篇）

● 陈鲁民

如果按宋孝宗的胸怀雅量和量刑标准，历史上很有几个文化名人是完全可以不杀的，杀了留下杀人者万古恶名，不杀则可能是千秋美谈。

南宋淳熙十一年的某日，呆在老家闲居的陈亮先生，发了次严重“超标”的酒疯。与几个狐朋狗友扮演皇帝上朝，陪酒女权充皇妃，万岁、爱卿地乱叫一气，大笑而散。此事被人告发，一干人等立刻被抓入大牢。刑部判决，陈亮死罪。案件呈到皇帝面前，宋孝宗只是轻描淡写地说一句：“秀才醉了，胡说乱道，何罪之有？”陈亮有此好运，要感谢宋孝宗的宽容和睿智，当然，最主要的是在宋孝宗眼里，他不过是一个无职无权的书生，怎么蹦跶也跳不到天上去，头脑清醒点的主子，也懒得和他计较。

其实，如果按宋孝宗的胸怀雅量和量刑标准，历史上很有几个文化名人是完全可以不杀的，杀了留下杀人者万古恶名，不杀则可能是千秋美谈。可惜，那些当政者都没有宋孝宗的情商和智商，一味地意气用事，脑子一热，就杀、绞、腰斩、灭族，结果是给那些被杀的文人扬了名，自己却被钉在历史的耻辱柱上。

纣王本来是可以不杀比干的，他也知道，比干是个忠臣，满腹经纶，学富五车，还是自己叔父。如果他实在不耐烦比干的一再劝谏，为了耳根清净，那就不妨对左右说：老头醉了，胡说乱道，把他拉出去醒酒！这样，大家都有面子，都下了台阶。当然，这仍挡不住纣王最后灭亡的命运，至少还可以留下一个历史亮点。

曹操杀孔融也是明显败招。孔融为人恃才负气，爱发议论，讥讽朝政，但说到底不过是一个手无缚鸡之力的文人，你曹孟德雄才大略，统一天下要紧，和一个落魄文人较什么劲？听到他反对恢复肉刑、反对禁酒、反对征乌桓等议论，愿听就听两句，不愿听就轰他走：孔北海醉了，胡说乱道，赶出宫门！果如此，曹操获爱才美名，孔融得以保全性命，实现双赢，这该有多好。

嵇康就更不该杀了。身为竹林七贤的精神领袖，他的罪名，不过是不喜为官，不为当局所用，得罪权贵钟会，被人诬陷，平时还爱发一些不合时宜的议论，司马昭倘若能网开一面，赦免嵇康：叔夜醉了，胡说乱道，文人无行，不足为训！那是能给名声不佳的司马昭挣分不少呢，遗憾的是，司马昭毕竟是一介武夫，全无怜才容人之意，不仅杀了魏晋时代最有魅力的名士，而且使《广陵散》成为历史绝响。

宋太宗杀李煜最没有道理。李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，本就是个窝囊君王，当了阶下囚后，每日不过填填词，喝喝酒，以泪洗面，就这样，赵光义还不放心，毒杀了李煜。退一步说，倘若宋太宗听到“故国不堪回首月明中”、“一江春水向东流”等怀旧词，只是豁达一笑：后主醉了，胡说乱道，任他去吧！那样的话，太宗博了宽容美名，后主又有机会奉献更多绝妙词章，岂不美哉！

比较起来，明成祖杀方孝孺是最不得人心的。他的天下来得本不那么光明正大，心虚着呢，那就更要邀买人心，特别是方孝孺那种一流文化名人。朱棣如果聪明一点，有点涵养，就应该假装糊涂，你方孝孺不写诏书，我就换个人写，你方孝孺说我来路不正，我就装聋作哑，有意放你一马：正学先生醉了，胡说乱道，回去休息吧！你想殉难而死，我偏偏不成全你，而且，少杀了一个方孝孺，争取了一大批文化人，自己的历史定论也要好得多，至少不是那么血淋淋的。

平心而论，宋代国力积弱，乏善可陈，宋孝宗也不是一个多有作为的皇帝，也没多少政绩可以炫耀，但他不杀犯禁的文化人，对文化名人陈亮的宽容厚道，一直为人所津津乐道，也使得天下的文化人为之折服，什么时候想起来心里都是暖洋洋的。

鸡蛋与母鸡

有人读了《围城》大为欣赏，一定要见见作者钱钟书先生，钱先生很幽默地拒绝说，鸡蛋好吃就行了，何必理会生蛋的母鸡是个什么样子。话虽是这个道理，但实际上，人们在吃鸡蛋的时候，如果得知生蛋的母鸡长得很丑陋，还是多少会影响食欲的。同样，作家本来是靠作品说话的，与个人容貌无关，美女未必能写美文，丑男还就偏偏能写灿烂文章，人家诺贝尔文学奖，就从来不考虑作家容貌。可实际上，容貌又往往都与作家的影响和成就不无关系。

上世纪30年代吧，有一首由赵元任谱曲、刘半农作词的情歌：《教我如何不想她》，缠绵抒情，风靡一时，为少男少女所青睐。当年作家刘半农因这首歌曲，甚得青年学子仰慕，以为此公必是风流倜傥人物，很想一睹其风采。一次他去北京女大讲演，学生早早恭候，夹道欢迎。见面后才发现原来此君“矮身躯、方头颅”，憨态可掬，其貌不扬，颇为失望：原来是个土老头！刘归而打油一首自我调侃道：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶；原来如此一老叟，教我如何再想他？”

再早，《辍耕录》记，汤显祖完成《牡丹亭》后，声名远播，一位年轻貌美的女子疯狂地爱上了他，认定汤显祖必定是柳梦梅那样的大帅哥，因而非他不嫁。可当她费尽千辛万苦，终于看到相貌欠佳、歪瓜裂枣般的汤大才子时，这位美女彻底心理崩溃了，跳进了美丽的西湖。

据《清人笔记》载，文名已满天下的才子蒲松龄参加科举考试，本来成绩不错，有望进前三甲。可是皇帝老儿一看蒲松龄容貌，吓了一跳：如此丑陋怪异，将来如何做官？朱笔一挥，将他打入另册。蒲松龄既然做官无望，就回去发愤著书，废寝忘食，夜以继日，终成了一代文豪，饮水思源，他真应该感谢天子“隆恩”。

当然，也有容貌沾光的作家。譬如潘安，《晋书潘岳传》：“岳，美姿仪”；《文心雕龙》中写道“潘岳，少有容止”。他年轻时，坐车到洛阳城外游玩，女孩子们见了他，都不由得围着他。成年女人们见了他，就用水果投掷他，这样，当潘安回家时，总是满载而归，这就是著名的“掷果盈车”的来历。那时候不兴签名售书，要不然，潘安去签名售书，肯定会人山人海，水泄不通，让他签名签到手发软，也赚钱赚到手发软。

有两个其貌不扬的男作家心生羡慕，也想学他。一个叫张载，也是名重一时的文学家。他“甚丑，每行，小儿以瓦石掷之”。另一个人叫左思，“左太冲（即左思，字太冲）绝丑，亦复效岳游遨。于是群妪齐共乱唾之”，一个被人扔砖头瓦块，一个被人吐唾沫，结果这两人都“萎顿而返”，狼狈不堪。（《晋书》）这当然也太夸张了，莫非丑作家就不能上街了吗？而且，左思的文章就比潘安的漂亮。

其实，相比较而言，人们对男作家还比较宽容，对女作家的容貌要求更苛刻。上世纪四十年代中期，张爱玲、苏青、潘柳黛、关露一拨女作家聚谈，谈到了冰心时，苏青说：我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她文章了。同样对冰心不感冒的张爱玲也随声附和说，冰心的清婉往往流于做作，与其容貌极不相称。如果必须把女作者分作一栏进行评论的话，那么，把我同冰心、白荻她们来比较，我实在不能引以为荣。

上世纪80年代有个著名女诗人，爱情诗写得非常动人，委婉、细腻、缠绵、美丽，有很多忠实读者，都想一睹风韵。可是一见诗人面，无不大失所望：怎么长那样啊？其实女诗人并不算丑，仅是相貌平平而已，可因为与人们的想象差距太大，就让人无法接受。

谁都会说，不要以貌取人，但实际上好容貌干什么都沾光，当作家似乎也不例外。没办法，现在已进入“唯美时代”，读者不仅要读作品，还要“读脸”，文笔不美要被鄙夷，容貌不佳也颇吃亏。因而，建议作家们还是少出头露面，深居简出，保持一点神秘感为好。什么电视访谈、笔会、研讨会，得不去且不去，去了也不能素面朝天，得好好打扮一下，免得人家恨屋及乌，株连自己作品。当然，美女、美男作家例外，可尽情作秀曝光，别浪费了那副好皮囊。不过，您要真长得貌似潘安，还当什么作家呀，开个水果铺比什么都强。