祛积极赞同之魅——重评《艳阳天》

王昱娟

祛积极赞同之魅
——重评《艳阳天》

王昱娟

如果说发生在1980年代，由精英知识分子发起的文学的“祛魅”，已经将以“文革”时期的样板戏为典型的“无产阶级革命文学”以及“以阶级斗争为纲”的工具论文学拉下崇高的神坛，开启了当时以及后来中国的“思想解放”运动，那么，这一“祛魅”的过程并不比那“赋魅”的情况来得更为冷静客观。且不论这一革命文学“祛魅”的过程同时也成为新时期精英知识分子文学的赋魅过程①，仅以号称“八个样板戏一个作家”的浩然为例，由沸点到冰点的评价不仅没有厘清所谓的“以阶级斗争为纲的无产阶级革命文学”究竟是如何被“赋魅”的，而且通过全盘的否定和推翻，恰恰遮蔽了浩然小说中合理的真实，遮蔽了小说中所描述的“积极赞同”的真实面貌，使其继续神秘化/“不可理喻”，也可以算得上是另一种“赋魅”。而“真实性”恰恰又是人们对浩然及其作品最为诟病之处，譬如八十年代后期以来对《艳阳天》的否定意见认为：《艳阳天》完全是以阶级斗争理念创作的，是当时极左政治路线的图解，是对当时残酷的农村现实的粉饰，它在“文革”中被江青等人看中就是最好的证明。②虽然也有另一些不同的评论，肯定了《艳阳天》在中国当代文学史上的地位，但在艺术的真实与历史的真实的角度上，大多数评论似乎都倒向否定，或者态度暧昧，甚至刻意回避。在今天重读《艳阳天》，正是因为在“以阶级斗争为纲”的表象之下，掩藏着并无悬念的“积极赞同”，它其实一点也不神秘，而且，在浩然的叙述中，不动声色地展示着其自身的合理性。

本文题目取“赞同”而非“认同”，须廓清如下概念：“认同（Identity）”是指群体中的成员在认知与评价上产生了一致的看法及其感情。群体中的成员有着共同的需要、目的和利益，彼此容易产生相同的认知倾向和价值取向，并能自觉地保持这种一致性。一般来说，群体中会发生两种情况的认同：一是由于群体内人际关系密切，群体对个人的吸引力大，在群体中能实现个人的价值，成员的各种需要能得到满足，成员就会主动地与群体以及其他成员发生认同，这是自觉的认同；另一种是被动的，即在群体压力下，为避免被群体抛弃或受到冷遇而产生的从众行为。这后一种认同是模仿他人、受他人的暗示影响而产生的；尤其是在外界情况不明、是非标准模糊不清、缺乏必要的信息时，个人与群体以及其他成员的这种认同更容易发生③。根据这一概念，本文中所使用的“赞同”与“认同”的差别在于：“赞同”并非群体对个人的吸引，而是“个人”（如萧长春）对群体的吸引力与号召力；“赞同”并非针对一般性的“认知倾向和价值取向”，而是偏重于特定措施（如生产合作化运动）；基于以上两点差别，“赞同”并不特意区分“主动与被动”。

浩然的《艳阳天》当中描写了以萧长春为代表的一个群体，他们对合作化，对集体利益，对社会主义事业的积极赞同，给读者展示了一个与其时代相符的集体狂热的奋斗历程。不过，所谓的“群体”其实并非一个凝固的对象，实际上，在“阶级斗争”的层面上，我们所能看到的，恰恰只是一个过程，这个过程昭示了“群体”是通过什么凝聚在一起的，换句话说，人们是如何被召唤，从而产生积极赞同。

“以阶级斗争为纲”这一宗旨，在《艳阳天》当中也被很好地贯彻：“阶级斗争”已被组织成笼罩全部社会生活的网④。通过对“两大对立阵营”的描写，浩然塑造了比较丰满的反面人物形象，尽管马之悦仍带着脸谱化的特征——在成为“阶级敌人”之前，就已经“冒犯了民间伦理秩序”⑤，但作者仍然赋予这个人物更加真实可信的、符合其身份的思想、语言和行为。

有趣的是，在这样的描述之下，马之悦能够获得的关键词如权术、谋略、不择手段，操纵别人，赢得利益等，在今天刚好有一个词可以准确地命名，即马之悦是一个“高马基雅维利主义者”。实际上，阶级斗争的根源正在于不同阶级的经济地位和物质利益的对立，一切阶级斗争，都是在物质利益即经济利益互相对立和冲突的基础上发生的，归根到底也都是围绕着物质利益而进行的。罗岗在《“创业难”——浩然和他的先驱者们》一文中尖锐地指出了萧长春面临着比梁生宝更严峻的考验，只不过这个考验不在“生产”领域，而是转移到“分配”和“消费”的领域，焦点集中在如何分配丰收果实：是按照土地多少来分配，还是按照劳动多少来分配？是多分一点，还是多卖一点？围绕着后者展开的争议，因为与“消费”联系在一起的是更深层次的“欲望”，要比“生产”领域的问题更加复杂。⑥我们当然不会否认将“欲望”组织起来是多么困难的一件事，不过在《艳阳天》当中，恰恰是“欲望”，成为了组织起来的重要条件。换句话说，所谓积极赞同，实际上正是因为某些欲望被满足，或者允诺将要被满足。

在萧长春和马之悦之间，我们能够很清楚地看到这样一群更为丰满的人物，他们是广大被“召唤”的对象，是“积极赞同”的实施者，他们就是所谓的“中间人物”。这些中间派有：马连福、“弯弯绕”、焦振丛、“马大炮”、马子怀、焦振茂、韩百安等，他们具有典型的农民特征：保守自私，踏实节俭。其中，无论是向马之悦一头靠拢的马大炮、弯弯绕，还是积极赞同萧长春的焦振丛、马子怀，都是地道的庄稼人，都热爱劳动、看重粮食。“马大炮说……就是把马小辫的当年的家业交给我，我合着一只眼，也能把它支配得条条是道，还用雇他妈管事的？”而“马子怀两口子，在东山坞来说，是富裕中农里边劳动最好的一对儿，为人处世也比较老实厚道……马子怀的女人，人民币在柜里锁着，她穿的破衣拉花；粮食在囤里装着，她吃的粗粥稀饭，不光为节省，也是老习惯……他家的这把鞭子，据说传了三代了。这三代都是能干活、能吃苦、心又灵手又巧的人。”

中国是乡土性质的黄色文明，不同于蓝色文明追求冒险，乡土中国里的人似乎都在土里扎根，具有很强的稳定性和不流动性，除非生活所迫、流离失所，否则他们的一生都会与土地紧密联系在一起，而对土地的倚赖，正因为土地提供给他们粮食，提供给他们所需的一切物质生活乃至精神生活。即便现在，许多庄户人的心愿也再简单不过：阔屋敞院、婚姻儿孙，最要紧的，还是那句老话“手中有粮，心中不慌。”有了粮食，就有了一切的生活，这种生活原本不需要与外部相联系，所以人们才会对乡土社会有一个封闭的印象，而实际上农民也正是具有“守”的特性。在放开人口流动之前，中国的乡村生活怎能不是一个“守”字？守土、守人，更守粮食。土里生长的粮食是庄稼人的命根子，在《艳阳天》中，哪个老庄户人不囤粮！就连焦淑红那个积极进步的爸爸焦振茂不也私藏了“四个多半口袋”的粮食？韩百安更是年年用新的粮食替下旧的，存了两大口袋近二百斤黄灿灿的小米子，就是吃陈粮，守着那两袋子小米，他的心也踏踏实实的。中农如此，其他人也概莫能外，农民生活的方方面面几乎都与粮食相关。

《艳阳天》在我看来，恰恰就讲了一个粮食的故事，通过粮食，意识形态的召唤才得以完成，艺术的真实与历史的真实，在此可见分晓。我们可以留意一下小说中的数字：如小说开头，萧长春刚回村的时候在麦田中揪了一个麦穗数麦粒，一共七十五颗，这一数据从常识判断，是基本属实的。作为“农民的儿子”，浩然应该说是了解农村的。然而这种“真实”弥补不了“大写的历史”的虚幻与癫狂。更多的数据我们暂且不论，仅以粮食亩产为例：小说第一卷写道“过去每亩产量顶破天也达不到一百斤，今年估产一百五十斤往不了里。”这一数据在当时来讲是符合实际的；然而到了第二卷，数字直线飙升。萧长春在电话中对王国忠说“……一亩地一万斤，多给它点肉吃，我们还要追化肥哪！”我们姑且把这也看成是“历史真实”的一部分：“浮夸”的影子在小说当中崭露头角；而在第三卷中，焦振丛、马子怀、弯弯绕等人在议论大丰收时所猜测的亩产，最后定在二百斤往上。有趣的是，正是通过中间人物的估算，我们又一次看到了比较真实的数据，对于东山坞的粮食亩产状况，也就终于有了比较确实的印象。

我们虽然不能将“积极赞同”简单归为“解决了粮食问题”，但是粮食的召唤作用却被生动地描述出来，马子怀的转变就是一例。起先他跟在马大炮等人后边闹“土地分红”为了什么？为了多分麦子！后来他的转变固然和萧长春等人的深入谈话有关，但他见着自家按劳分配所能得到的数目之后，之前对农业社的种种不信任似乎被这个数字给结结实实地镇住了。积极赞同能够获得更多的粮食，马子怀的转变也就更合情合理。马连福作为贫农、党员、村干部，为什么一直在当马之悦的枪，为那些闹土地分红的人说话？除了被撺掇起来的那个“革命的、英雄的”马连福主宰着他，那几户中农所答应的，等分下来麦子一家给他几斗，是否也可以算作“粮食”的“召唤”呢？至于另一个“中间人物”韩百安，则直到第三卷末，才“真正”转变过来，还是因为目睹了马小辫杀害小石头这桩极其残暴的罪行。他为何那么难以被召唤，迟迟放不开去积极赞同萧长春呢？归根结底都是因为对“粮食”的顾虑。那两袋私藏的黄灿灿的小米，让他害怕农业社，又让他认清马之悦。可以说，韩百安是一个典型的农民，他身上有着农民顽固的坚持——铁打的粮食，流水的衙门。在《艳阳天》当中，韩百安算得上一个丰满的圆形人物。

当然，“粮食”并不是积极赞同的所有奥妙，如果说其时的农民还有更多的欲求需要满足，那么小说中对组织生活的描写，或许能够被看成是对“粮食召唤”的补充。即使当代农村，集体组织的“庙会”也能够召集到许多村民参与。是否可以这样假设，农业社不仅解决了“粮食”问题，还解决了农民打发农闲时间的问题。大大小小的会议：党内、团内、小组、妇女以及社员会议，人们被有序地组织起来参加各种会议和活动。这种被组织的生活与传统日出而作、日落而息的农村生活大不相同，以往那种私密的、闲时的社交需求变为公共的、日常的生活。独门独户、庄亲往来的社交圈子被扩大，很大程度上也满足了人们情感上的需要。从中还成长了一批“干部”——无论这种身份是领导还是公仆性质的，也能满足一部分人被尊重和自我实现的需要。当然，按照马斯洛的观点来看，这种需求层次的满足仍然是要建立在基本的生理需求上，“粮食”依旧是最根本的问题，是召唤积极赞同的制胜法宝。

从吃饱开始，粮食问题一个个递推下去：吃饱后边有个存粮，存粮后边还有盖房、婚嫁、子孙满堂……《艳阳天》当中，萧长春的社会主义憧憬是这样写的：“他心里有一副东山坞发展图……那时候，河水引过来，修渠，挖沟，低洼地开种稻田，山坡地种植果树；过上几年后，再搞个小型发电站，满村电灯明亮，满地跑着拖拉机……”无论是个人追求，还是社会主义宏图，都很具体。这一切憧憬和愿望，倘若不贴某种标签，恐怕仍旧在物质基础上徘徊，粮食是手段，也是目的。浩然笔下的时代故事毕竟不是神话，物质的满足甚至诱惑成为召唤赞同的条件。

至此我们可以清楚地看到那个神秘的召唤是怎样达成的，意识形态召唤借由“粮食”这一手段，和最终的积极赞同之间终于不再有秘密。而且，更重要的是，“粮食召唤”不仅仅给我们展示了积极赞同的奥秘，还讲述了一个关于失败的预言。浩然根本没办法解决现实中真正发生的和小说中虚构的矛盾，“吃不饱”就像一个反讽，将这种召唤变成了另一个关于“粮食”的许诺：只要响应眼前的号召，共产主义（注意，这里是很具体的目标）就会实现，而现阶段则是走向这种美好生活的必由之路。那么，即使偶尔会饿肚子，为了更好的生活，人们大约没有理由不积极赞同吧？国家共同体的利益在此替代了个人以及家庭生活的利益，满足了大前提，小日子就会过得好。然而恰恰是因为这一召唤“手段”最终的失败，1957年麦收之后“东山坞”的合作社，一定会像现实中的其他农村一样，遭遇天灾人祸以及政策偏向所导致的大饥荒⑦。继而，在文学与现实的双重高潮之后，跌入低谷。

总而言之，无论是历史还是现在，无论是小说还是现实，“积极赞同”从来都不是空穴来风，《艳阳天》并非全是政治宣传工具，它在一定程度上恰恰起到了“祛魅”的作用，无论是艺术价值还是历史价值，它都不应该被轻易否认。

王昱娟上海大学文学院

注释：

①参见陶东风《文学的祛魅》，《文艺争鸣》2006年第1期。

②杜秀珍《<艳阳天>再解读史》，《宝鸡文理学院学报会科学版》2005年2月第25卷第1期。

③彭克宏主编，《社会科学大词典》，中国国际广播出版社，1989年，第279页。

④洪子诚《中国当代文学史》，北京大学出版社，1999年，第201页。

⑤参见罗岗《“创业难”——浩然和他的先驱者们》，《南方文坛》2008年第4期。

⑥罗岗《“创业难”——浩然和他的先驱者们》，《南方文坛》2008年第4期。

⑦参见葛玲、辛逸《政策偏向与1959－1961年农村饥荒——以粮食分配政策为中心的考察》，《二十一世纪》网络版2006年十月号。