光阴里的房子

吴聪灵

一代人的脱贫

“三爷，不要看我们现在什么都没有，我敢保证，将来我跟培华肯定是楼上楼下，电灯电话!”——时隔30多年，我的父亲还很坚定地说，当时他和他岳父说的这句话，绝对不是吹牛。

1977年元旦，一无所有的父亲和母亲结婚了。婚礼上给客人煮饭的米，是到亲戚家借的。新家的碗筷是母亲的朋友送的。衣服柜子是母亲陪嫁的，父亲的衣服是部队里发了没舍得穿的。甚至，连洞房也是借的——一个堂兄家腾出一间空房来，做了父母的新房。

即便在那时，嫁人也是要嫁有房的。也因此，这桩婚事遭到我外公的极力反对。但那个年代，嫁给穷人好像是件流行事，尤其是像我父亲那样，将三年青春献给了军营，还曾多次救下人命的善良小伙子。母亲违拗家父之愿，嫁给一贫如洗的父亲，内心隐隐是有一种向善的荣耀感吧！可荣耀不能当饭吃。那句“楼上楼下、电灯电话”的豪言，也不能立马改变无屋可居的现实。母亲四处求告，终于批到了一块宅基地。从河堤推土把宅基地上的湾塘填满垫平，一对新人还是盖不起房子。

就先砌了个小”山门屋“。我至今对于这个称谓究竟指代的是怎样一种结构，还不太清楚。听父母解释过许多次，大意是一堵高墙，一面斜坡，再加上两侧遮挡所形成的一个简易的屋。

我就出生在那个“山门屋”里。但我对此全无记忆。待我对家里的房子有记忆时，是5岁那年。宅基上盖了一间房。土墙，草屋顶。院里有树，拉着晾衣绳。那个冬天雪非常大，一天早上醒来，透过窗户，我可以看到晾衣绳上裹着粗粗的雪，那雪棒又粗又白，令我馋馋地想念甜米棒的滋味。

其时，父母在街道上搭了简易棚开小饭馆。那时还没有违建一说，他们的简易棚一直措了好几年。想做生意没本钱，父亲满街去借，想借两块钱，一条街没能借得着。后来不知怎么解决了这启动资金，终于做起了馒头包子，油条烧饼之类。他们常常是头天晚上把好多面粉和好，挥着膀子睡上一两个小时，半夜三更就要起来和面，生火，要赶得上天亮时，再把它们做成各种熟食卖出去。

我还记得，那时的油条五分钱一根，豆腐两毛五一斤。再后来有炒菜，酒肉。赶集市的人渐渐多了，家里的生意也渐渐好了。父亲将堂屋的屋顶换了瓦。后来，干脆推掉土墙，翻盖了大瓦房。拉了院墙。后来，又盖了前屋，又盖了偏屋，前三间，后三间，偏三间，共计九间。

街上的简易棚就不足以满足需求了。饭店搬到家里来开。又过几年，偏屋又拆了重新盖了一次。之后整个房子又拆掉重建过一回。

约在1990年前后，乡政府盖了两层小楼。为了知道楼是什么东西，我特意跑去爬过。气喘吁吁地爬上了二楼，在二楼的平台上走时，很担心那悬空的板会塌下来，然后我会掉下去。我想不通，这么重的屋子，怎么可以这样摞起来呢？

1992年，父亲踌躇满志地把已经翻盖了两次的前屋，再次拆了，盖了楼房。那是整个乡镇里，除了公家单位之外，首家盖楼房的。施工队的人狂多，打地基的时候，下了狂多水泥。楼房建好时，很多单位和个人来贺礼。那时流行给盖屋的人家送匾，我家收了七十多块匾，挂满了新盖好的楼，又挂到了后屋，偏屋里。都满了。新楼盖起来，所有人看过来的目光都不同，父亲喜笑颜开。那时，外公外婆都已过世了，但父亲总算兑现了诺言。楼上楼下，电灯电话，曾经以为遥不可及的梦想，他实现了。

父亲对盖房子的追求，是我所见的人中极少有的。堂屋翻过四五次，如今也是楼房了。偏屋建过三回，现在拆掉了。就连屋后的厕所，也翻建了好几回。如今，老夫妻俩早已不开饭店了。堂屋的楼房，分左右两侧，建了浴室。前后都是楼的建筑，在乡镇上早已经不是稀奇事。

事实上，他俩很想把房子卖掉，出来。在那个曾经迅速繁华过，而今几乎走空了的苏北小乡镇里，两个用青春年华打拼了一辈子的老人，仍然停不下来。他们想到城里来，做点别的小生意，可是，那么大的房子，出不了手，突然成了累赘。

除了房子，他们一生的积蓄，攒到最后都给了他们在城里的儿子，还不够首付。

80后的打拼

他们的儿子，我的弟弟，他买的房子，在南京江北。去年浦口房价最高时买下来的。首付款全由父母提供。老夫妻20余万元的养老积蓄，为了儿子的婚事，全拿了出来。

办购房手续时，弟弟相恋多年的女友，和他领了结婚证。这样，他们就可以夫妻名义来入住同一所房子，同时，女友也成为这房子的产权人之一了。这也是弟弟对女友最好的爱的承诺吧!

从大学相恋时开始，两人便在校外租房住，毕业工作，又辗转租了好些年，如今，终于有了属于自己的窝了。这几年来，父母多次逼婚，弟弟一直顶着——没有房子，他俩都觉得缺了个结婚的条件。

新房收拾停当，女友才敢请自己的父母过来看。她的父母不知道，女儿已经和他们所要“考察”的小伙子领了结婚证了。对女婿，他们是满意的，何况又有了百余平方的房子，工作也稳定，还有什么理由反对呢？

事实上，一对新人背负这房子，还是有压力的。弟弟的全部薪水，刚好够还贷。日常开支之类，就要靠女友(已经是合法妻子)的收入来支撑了。

父母来看过弟弟的房子。父亲就摇头：我老家房子要是能搬过来，该值多少钱啊!你这八十多万下去了，也就这样!母亲笑他：老家，你卖卖看，你那两幢楼，又能卖个多少钱？还没得人接手呢!

他们有点想进城来和儿子媳妇同住，但两代人关系如何相处，生活习惯诸多不同，焉知于他们，于儿子媳妇，是否合适？于是，他们继续呆在老家，以老迈之躯继续烧锅炉，开浴室，赚些钱，补贴儿子还房贷，同时，盼着抱孙子。

弟弟偶尔会在微博上抱怨，抱怨作为房奴的苦。很快会有年轻人反驳他：你有房贷可还是幸福的，我们想还房贷而不得的人，才真苦！

这令我想起一句初中班主任说过的话——没有苦吃的苦，比有苦吃的苦还要苦。

这是真的吗？我的意思是，没有苦吃，本身一定是苦的吗？

我的梦想与现实

2001年初刚到南京时，我曾混迹于大学校园。一闺蜜在南京中医药大学读书，同舍四人，其中有一人家在南京，不必住校。她的床，就成为我来宁寻梦的第一个住所。

一直住到两个多月，我终于谋到工作，考进了报社。之后不久，女生宿舍的管理员阿姨才知道，原来这个整天跟她笑眯眯打招呼的女孩，竟不是学生j她骂我是骗子。好在报社有集体宿舍，专供当时考进报社的外地青年记者集体居住。一室一厅的屋子，由报社出钱租下来，里外放了几套上下铺，可住十余人。我欢天喜地申请到了一张床。搬了过去，总算不必在宿管阿姨的眼皮底下躲闪了。

半年后，几个同事相约集体出来租房住。三人租了三室一厅的房子，一人一间。彼此有了独立空间。再后来，我们又各自独立租房。之后恋爱，结婚，待到2002年举行婚礼时，南京的房价刚开始上扬。

2003年，凑了11万元首付，我们买了套28万元的房子。2008年，嫌原来的房子小，决定换房。当年28万元买的房子，卖了58万，买的房子，是108万。一年之后，发现新购的房光

线不够好，决定卖掉它。其时，再看新房，价格已有浮动。于是租了一套采光特好的房子来住。

那新房，隔了一年，卖到了168万。房贷利息一年就有七万多，再加上手续费之类，要扣掉不少钱。当然，仅以投资论，我们很意外地发现，买房是极好的投资。但我们不是投资。一旦出手买房，我们又会迅速成为房奴。

现在，我是无房者，无产者。

关于居所，我却有了新的理想。

我的理想居所，是接地气的，通阳光的，可以种花种莱养猫养狗的，是邻居家再怎么装修也打扰不到我的。这样的居所，城内也有的，但还不是我现在的经济能力所可以实现的。或者，我可以跑到够偏够远够便宜的地方，有一辆车，也可解决问题。但是现实的情况是，孩子要上学，学校已经确定，本着安定就近的原则，我就只能在他所在学校的周边居住。学校周边，没有我想买的房子了。

于是租房。同时，关注着寻找我理想中的房子。

现在的住所，刚租进来不满一个月。我和房东一次签了三年的合同。一次性交付一年房租时，房东老伯小心地捏着一摞子钱，竞有些替我惋惜：我收你们钱都有点同情你，你们好苦啊，攒多点钱，有了自己的房子，就不用交钱给别人了。我心想，我有自己房子时，也在交钱给别人啊!

更为关键的是，因何租房子住，一定就成了被同情的对象呢？我相中了房子，我付了租金，我就是主人了。住在这里，可不就是家里吗?本来没有挂碍的事，经房东这么一感叹，我突然心虚起来。

我问儿子，你想住哪里？他说，我既不想买房住，也不想租房住。

那要怎么办？“我想住宾馆!这样就天天有人给我们打扫了！”乖乖，这娃儿口气更大。

房子，不只是房子

这样敲出来自一个家庭，两代人关于房子的三个故事，我突然不知道自己想要表达的是什么——关于房子，如此庞大而沉重的话题，你所能阐述的论点，太多了。

它曾经无比重要，在无瓦遮身，无屋蔽雨的年代里，房子成为激励一代人努力的目标。我的父亲，许多的父亲，不都是这样在穷困中抛下一个个豪言壮语的吗？

然而盖了拆、拆了盖，最终守着一大堆建筑却捆住自己手脚的，又岂止是我父亲一人？

其实，父亲所在的住所，依山傍水，与现在城里最有钱人所住的别墅群，倒也相似，但是，他们住在里面，没有那份安宁感。他们的生命里，从来没有上过关于如何享受这一课。

临了，为了追求城市文明的儿子，他们还要继续发挥余热。

而青年一代，八零后如我弟弟者，真的是要靠有个好爸爸，才可减少自己多年的操持辛劳。否则，爱你多年的女友想要变成法律意义上的老婆，都没有一个充足理由。这是为什么呢？

房子已经不仅仅是房子，而成为人给自己建立在这个尘世安全感的一个重要元素了。

真的建立了吗？建立得了吗？

我绝不是说房子就不重要，很重要。只是令人眼花缭乱心浮气躁的现实里，房子的重要性，被极度放大，其价格，从土地开始，层层加价，被极度提高，高到人所能承受的极限。继而，产生了一种连房子也不能消除的不安全感。

实际上，这些年来，我所住过的房子里，每一幢楼里都有很多空房。那些空房的主人，住到哪里去了呢？他们把房子空着，要做什么呢7我若真想找答案，也不难。这不是我最想要说的东西。其实我最关心的，还是我的理想。

我没有超脱到住在哪儿都一样的地步，也不想假惺惺地说租房蛮好。如果有满意的房子，我自然也想拥有我的理想居所——那里的空气，是鸟儿都喜欢的，那里的水，是鱼儿检测合格的，那里的土壤，是所有的种子都乐意发芽的。最关键的，那里的邻居，是我们相互都约好了齐聚一道的，是保持着我们所认为合适的距离的，是高兴时可以聚到一起胡吃海喝，是隔老远就可以叫出你名字的。

当然，有一辆车和一条高速大道，可以让我们迅速地到城市文明里去，赚取生活的资本。

但是，且慢，当越来越多的人，都在渴望着这样的生活时，当这样的生活，越来越多地成为现实时，那个所谓的城市文明，渐渐失去魅力，我们，还有什么资本可赚取？

我最终所要追寻的，不正是我父辈早在几十年前就已实现，却并未曾止步安享的生活吗？

屋是要有的。不论是租是购是建是赠，安身立命之所，遮风蔽雨之地，生命基本需求也。

然，身外的房子有了，倘并未相应生起心内的安宁，则我们还是会迷失在种种豪宅里，甚而至于，竟将坐在宝马车里哭，当作一种时尚。那是对物质之尊贵性的极大漠视，是意识不到悲哀的悲哀。

故，此时的我，安住租舍。我是它暂时的主人。这是我现实的房子。它与我理想的房子，不同。但这种不同并不会令我产生冲突。在当下这一刻，我可以自如地行走坐卧。可以伸懒腰，睡懒觉，在各式各样的美梦里，流流口水。然后，带着微笑，醒在早晨清新的空气里。