胡正恩师祭

周宗奇

胡正恩师祭

周宗奇

1999年9月作者与胡正在作协机关大院

六天前，就是元月12号，我在博客上发过一篇配有照片的小文《岁月真无情》，很短，如下：

忽然翻出这么一张老照片什么意思？

这是几年前与胡正老师在机关大院的一张合影。你看，“五战友”硕果仅存的他是多么精神矍铄，可今天下午当我们来到他病床前时，情景又叫人多么痛心、难过，那样一位相貌堂堂的男子汉，被病魔啃咬得面目全非。我的心在颤抖！

当年，是他和马烽、西戎三位老作家，亲自下去把我从煤矿里挖出来，走上一条文学之路；刚作了半年小说编辑，又是他代表作协党组与我谈话，要我出任《山西文学》编辑部副主任；我的第一部短篇小说集《无声的细流》是他作的序；我升任《山西文学》副主编、主编，成为当时全国省级文学期刊最年轻的主编，他都是最主要的推手之一；即便后来我的文学追求与他们的“山药蛋派”渐行渐远，他总以博大的胸怀和豪爽的笑声将我包容……他和马烽先生、西戎先生、孙谦先生一样，都是有大恩于我的人生老师、文学父母。

今天这是怎么了？下午3点我和王东满去吊唁一位谢世者，我的大学同学，他的通家故交，心情本来就很沉重。刚回来占平兄就电话告我说，胡老住院了，状态很不好。于是我们俩又加上张石山、陈为人，直奔省人民医院，看到的场面足可叫人彻夜难眠……

固然，生命总有尽头。可你来得太突然，太不近人情啊！上个月胡正先生还和我们一道出席盛会——《山西文学》创刊60周年纪念活动，他还是那样的谈笑风生……现在这伤心的一幕，却让我们如何接受？我们四条汉子只好忍着泪说：胡老师，你会好起来的！

拙博文的反响还有点，有评论，有收藏，有留言……其中有人说，“一直没见过胡老，这次算了了一桩心事，祝他老人家早日康复”；有人说，“我向太阳许个愿，愿太阳为胡正先生及时送去温暖”；更多的人则是“为胡老祈福”、“为前辈祈福”、“祝福胡老师快好起来”……最叫我动心动情的是这样一位博友，他有感于图文，说：“他像你父亲！”

我自幼丧父。父亲于我是一种声音：“到了，别睡了。”后来我追问母亲，她说这可能在西安时，夏天去你老舅八里庄别墅路上的事吧。这就是我仅有的父爱。11岁离开家，离开母亲，到外面上高小，上中学，上大学，暑假打工挣学费，顶着个“资本家兼地主”的家庭成分踏上人生苦旅。好不容易熬到大学毕业了，却被打发到人间最底层——下矿井挖煤去。无限少年缤纷梦，尽付东逝水，知向谁边？这一种失落，属于永远的心痛。总不甘沉沦，便气鼓鼓地开始写小说，先后在《解放军文艺》、《光明日报》、《山西日报》等报刊发表了近10篇（部）中短篇小说之后，依然难以出山（老实说，当时拼命写作，就是为了改变处境，绝无什么“两为”觉悟），那时我真的彻底绝望了。

也就在这时，马烽、西戎、胡正三位先生出现了。他们不知为什么事来到临汾，问文联主席郑怀礼有没有发现“好苗子”。胖乎乎的可爱的郑老头后来告诉我，他说霍矿有个娃写得不错。他第一个就推荐了我。于是乎，一个电话把我叫到了三位先生面前，算面试吧。北返时我们同车。胡正先生问我：“想去太原工作吗？”我的心狂跳不已，我说想去，其实我想说的是，这不是做梦吧！车到辛置站，我不得不下来，望着北去太原的火车，我禁不住热泪长流……这么多年来，有的只是歧视、压制、伤害与冷漠，哪有过这样父亲般的温暖与关爱？

1979年，我发表了新作——短篇小说《新麦》。不料引出一个不大不小的麻烦。河南等省先后有几位县太爷告“御状”，说《新麦》是给大好形势抹黑，应追究作者责任（有的告到中央组织部，一位姓高的大学同学在那儿工作，事后讲给我听的）。省内也有一位县太爷找上门来说事。又多亏当家的父辈们替我遮风挡雨，大事化小，小事化了。尤其胡正先生特别约我说：你该出个集子了，别忘了把《新麦》闹上。我来写序。他在序中写道：“周宗奇是一位富有热情而又勤于思索的青年作家。”“他在保持前几年创作的特色，即饱含激情描绘善良的普通人的同时，开始了较深的探索。”“《新麦》是一篇有着较大社会影响的佳作。他写了‘四害’横行时一个县委书记为了邀功而虚报产量，使得全县人民挨饿，他却高升……的故事。揭示了直到今天或者以后都值得深思的问题。”“每当他的小说发表时，就以其真挚的感情，使人感奋的力量，和他所着力塑造的一些感人的人物形象，以及发人深思的社会现象吸引着我，以至在这本小说集出版前我又重读他的作品时仍不减兴味，这就是我所以喜欢他的作品的缘故。”

还有什么比这种带着父辈关爱的鼓励与支持更有力量的？

从上世纪80年代后期开始，我又“开始了较深的探索”。我把关注农民问题改为关注知识分子问题，把对人的生活现状的描绘改为对其灵魂的扫描，把已然失重的小说形式改为批判色彩的纪实手法，而且选中了一个填补历史空白、然而注定不会带来好果子吃的课题——中国文字狱……我完全忽略了自己是在一个父辈们视为生命所在的“山药蛋派”的大本营，这里是演绎农民正剧和喜剧的标杆舞台，唯一的宗旨就是为党写农民。

当然，我有我的思索。“三农”问题固然事关国运民脉，头等重要，可知识分子问题就是二等重要吗？一个国家一个民族要想傲然挺立于世界民族之林，没有一支一流的知识分子队伍能行吗？他们应该“不趋炎附势，不迷信权威，不贪恋财富，不屈服于恫吓”，具有最先进的社会理想和独立社会人格，他们应该像苏格拉底一样公开质疑权力设定的价值标准，不惜丢掉宝贵生命；应该像索尔仁尼琴一样，谁搞暴政残害人民就把唾沫吐在谁脸上；应该像托尔斯泰一样，面对沙皇政府的血腥暴政而写下《我不能沉默》的正义篇章；应该像我们的山西前贤杨深秀一样，为了改革大业甘愿舍生取义……他们没有一点私心，这样做完全是对社会罪恶的愤怒，对人民苦难的敏感和同情，对一名知识分子应有的人格尊严的爱惜与敬畏。

然而你去反观一下我们的知识分子同类，先秦以降两千多年来，有几个这样现代意义上的真正的知识分子？在在多有的是臣服权力，迷恋官场，争功邀宠，变卖灵魂……精神侏儒化愈演愈烈，文化软骨病日甚一日，唯有在围剿自己的同类时，才表现出意外凶悍的战斗力，因为洞悉同类的弱点与羞处，往往一击中的，见血封喉。一部血淋淋中国文祸史，就是代代犬儒知识分子们的狂欢与败亡。

为此，让他们像农民一样觉醒、反思、振奋，把自己人头按在自己项上，把自己灵魂装回自己胸腔，重塑一个具有独立思想、自由精神、不屈操守的知识分子自由身，难道不是一件于国于民于己都很有意义的事儿吗？

我父辈的作家们，马烽先生，西戎先生，孙谦先生，当然还有胡正先生，能理解我的思索吗？从他们的眼神中，神态中，话语中，沉默中……我明白了代沟的含义。但是，他们是伟大的父辈，胸怀博大，仁慈善良，我不喜欢但我不反对，非我门派却也容纳，我不放心把家业传承于你这个儿子，可我也会让你吃饱穿暖，想干啥尽管干，能成就一番功业我照样高兴，证明你错了你再回来也不算晚。尤其胡正先生最为开明，见面总会关切地问：文字狱写到哪儿了？有什么困难没有？要写就写完，别半途而废；出版不了别气别急，放一放，慢慢会好的……就在前不久，我把人民文学出版社新版的《清代文字狱》送给他时，故意开玩笑说，胡老师，以前我送过你了，这一版的就算了吧？他立马一阵陈为人先生认证的“胡正式”哈哈大笑：“要，要，这一码是一码呀。”在“五战友”中，如果说那几位父辈更多一种“党员老作家”的威严的话，胡正先生则别具一种民间文人的平和、亲和劲儿。

而今，“河清不可俟，人命不可延。”众多博友的祝福祝愿，抵不过赵壹这《秦客诗》，胡正父辈终于没能好起来，赶在春节前驾鹤西行，要与马烽先生、西戎先生、孙谦先生、束为先生欢会于高天祥云之上，把酒笑谈之间，再续“五战友”前世未了情缘。

只是，这遽尔降临的天地造化，让我们活着的后来者不能承受之重，满腹痛悼之情又如何仓促成篇？哀哀之中，唯愿胡正先生及其他父辈英灵，遨游九天之余，莫忘继续关爱你们的后代子孙；魂归大美之日，再将东四条的文学事业做大做强。

胡正父辈，你永驻我心！

责任编辑/白 琳