只有大海苍茫如暮

闫文盛

只有大海苍茫如暮

闫文盛

作者近照

我们商量好了去看大海，可行期一推再推。他说自己忙，好像永无止境。也难怪，他兼了两份教职，顺便还给表姐的幼儿园打工，每天上下午接送小孩，幸好孩子们都住新源里，否则仅这一项，就会让他忙疯的。余下的一点儿时间，他用来画画。噢，他是画家，生活的全部目标也都在这儿；听说他画得不赖，有人已经在订购他的画。说起画画的事，它们可离我太远了。不过看他忙得昼夜不分，我就知道这碗饭吃起来不易，而且他家里穷，老父亲指靠他买了房子，他自己也买了房子，两边还都贷了款，他一个人来供按揭；幸好他年轻，否则早都累垮了。还是那句话，他可不是随便活着，他的人生，是有大方向的。

他姓顾，叫树人，他说有个大作家也叫“树人”。他了解一点作家的事，但所知甚少。他只喜欢画画。

我们同岁，都属马，他比我大几个月，可看面相，他至少比我早生了三年。他至今尚未娶亲，不过已经有了心上人。心上人这个词很好笑，几乎称得上一大发明。他的心上人跟他是同行，这个小他三岁的女娃，我是见过的。我觉得她长得好，可要具体到面貌形容，我是描画不出来的。你知道我为人蠢笨，头一次见面我就盯着那女娃看，一点儿都不知道回避。我很少这样，大约也是因为她太漂亮了。当然，当然，从此以后，我就很少能见到她了。

这次说好了去看大海，我已经兴奋了好几个星期。我甚至自作主张，把大巴车票都买了，我还想着把他们的返程票也包了，只因囊中羞涩才作罢。这些天，因为害怕老婆发现我动用了小金库，夜里睡觉也忐忑，常常半夜就醒了。有一次刚睁眼，看见老婆不在身边，心里一急就说，你不要动我的东西。老婆从卫生间出来，揉着惺忪的睡眼问我在说什么？我指着地板上的蟑螂，说快踩死它，这小玩意儿，太恶心人了。

关于蟑螂的事，我早已向你说过多次。不过经过我们积年累月的打击，家里的蟑螂已近绝迹。这一只小黑虫，又是从哪里跑来的呢？

我打电话给老顾，和他说了说蟑螂。我本来没准备说，这么小的事，他会笑话我的。可说完了大海我意犹未尽，就顺便问起他那里是否有蟑螂。他住在十八层，照理说是没有的。但他问我什么叫蟑螂。我耐心地解释，说是一种黑褐色昆虫，体扁平，能发出臭味。常咬坏衣物，并能传染伤寒、霍乱等疾病。后面这句话，是我从字典上搬来的。字典上还说蟑螂是害虫，有的地方，把它叫蜚蠊。

这回他听懂了，言辞凿凿地说，没有。怎么会有蟑螂？

他这么一否认，弄得我更加没面子。我又草草说了几句，就挂了电话，穿上衣服，准备去上班。老婆过来，问我中午回不回家，我说现在还早呢。她嘟囔着，你别到时候再说。但事实就是如此。这是星期一，领导估计会到单位看看，果真这样的话，中午我们会小聚一回。但如果领导不来，又有加班的活儿，我就只能在单位附近将就吃一点。只有把这两种情况都排除掉，我才可以回家。回家有什么好呢？无非也就是吃顿饭，饭后睡一觉，赶上老婆心情不好，还得听她的唠叨。而一般情况下，老婆的心情都好不到哪里去。她都不知道自己已经唠叨成性。三年前，我们刚认识时她还不是这样。两年前，我们刚结婚时她也不是这样。至于她从什么时候起变成了一个爱唠叨的女人，大概只有天知道。

骑自行车上班的路上，我还在考虑这些事情来着，以致弄得心情郁郁。到了单位，同事们都来了，单位的二把手也来了，说要大扫除。我忽然感到肚子难受，请了假去买药。药房就在我们楼下。领导的车也已停在我们楼下。我觉得这时候让领导看见不好，赶紧退回到楼道里。想想还是不妥，干脆乘了电梯上楼。刚到五层楼梯口，肚子里就一阵发紧。我三步并作两步跑向卫生间的方向，好像有人在冲我打招呼了，我没有接腔。我已经疼得说不出话来。

从卫生间出来，身上轻松多了。这时老顾打了电话过来，说了要推迟旅游的事。听起来，这狗日的像是不准备去了，却又不肯直接说明，这一下我来火了。他妈的，老子把票都买好了，你怎么这样？大约是我出口不逊激怒了他，他马上回敬：那是你小子的事，你可没征求我的意见啊。你现在还可以问问我，我答应你了吗？

眼看着心里那点“小九九”要中途流产，不由我不服软。盛极而衰，佼佼者易折，这是必然真理。我说老顾啊，刚才的话算我没说，你看好不好？

老顾不依不饶：不是看在同学多年的情分上，我也不会说你，老实讲，你总是搅得我们大家都不安宁。

这真是哪壶不开提哪壶。我估摸着他接下来会说到我半夜里打骚扰电话的事，连忙把话头扯开了：就这样说定了啊，老顾你可不能再反悔。说完不等他回答就主动结束了通话。

关于那个骚扰电话，是这样的。都怪我们那时太年轻了，雄性荷尔蒙旺盛，每天夜里，我们都到处晃荡消磨时间。我们常去的地方是：北斗星、地球村、金昌盛。这几个地方在我们那里大大有名。原因之一就在于，那年头，需要释放雄性荷尔蒙的人太多了。开始时老顾并不参与这类活动，后来有一次，因为醉了酒，就被我们拉下水了。但他与我不同，说到底，他还是很收敛的一个人，而且他在金钱方面比较小气，那次破费让他几乎悔青了肠子。相对而言，我晃荡的时间太久了，有一天，就出了点事，被抓了。出事的当晚我很恐慌，想来想去只有老顾一个人可以求助。那时夜已深，大概在凌晨两点，所以电话铃响的时候，老顾正在酣睡。他被惊醒后把我骂了个狗血喷头，骂得我几乎都要放弃自己的初衷了。不过，好在老顾念旧，还是带了三千块钱把我从里面领出来了。后来嘛，我当然把钱还他了。但这事在老顾这里一直没有过去，他把这次骚扰重新命名，称做“午夜凶铃”。他每次生我的气都会当面抖落这件馊事。我都被他弄怕了。

过了两天，我正在家里玩电脑游戏，老婆突然问起旅游的事。我犹豫了一下，说怕是要黄了。老婆闷闷不乐地问我怎么回事？我说老顾有事。老婆问我老顾是谁。我说你不知道老顾吗？问的时候回想了一下，似乎真没在家里嘀咕过老顾。老婆看出了我的心不在焉，有些不太高兴。老婆一不高兴，家务活就不干了，锅碗瓢盆都堆在盥洗池里，自个儿坐到客厅里看韩剧去了。快到吃下一顿饭的时候，看她还没有做饭的意思，我只好起身去洗碗。碗里的油腻很重，我挤了点立白洗洁精到抹布上，然后一点一点地洗起来。老婆过来，有点报复似的问我：玩够了？我把头抬起来，看她脸有得色，就没有理她。

她以前的工作很好，后来因为我的原因丢掉了。再后来，就一直没找到合适的。我常对她说，迁就一下，她开始时同我吵，埋怨我窝囊，后来，连吵的心气都没有了。她闲在家里，老得很快，眼角的皱纹也一天天长出来了。以前她喜欢照镜子，后来，照的次数就越来越少。我无所谓。她每次照，都会叹气，说，都怨你。我有时站在旁边看着，不说话。以前她知道我在看她，会问一声，怎么样？我说，还好。她觉得我在应付，丢一个白眼给我：你就知道说“还好”。后来连问都不问了，偶尔还嫌我碍事，要我“躲开”。我就躲开了。

她后来找到了一份工作。虽然还是不合意，但总算可以去上班了。第一天回来她很高兴，说以前的部分感觉又回来了。我仔细看了看她，果然容光焕发。过了一个月她就对这份坐办公室的工作产生了厌倦，问我可否帮她再物色一份新的。我估计自己没这份能力，想也不想就回绝了。她呆呆地看我半天，说不知道你还能做些什么？这话有点伤人。但我没同她计较。她毕竟是我老婆嘛。

有一段日子她竭力反抗过。那是在她刚刚离开市场部的日子。她觉得那样的日子才是最理想的，对她来说，没有什么工作比做市场更适合。但是，从利己主义的角度出发，我完全不能苟同。我们的差异就是从这里产生的。她照顾了这份婚姻，挥手告别了过去的生活。这都是一年前的事了。

现在我唯一能做的，就只剩下旅游这件事了。我说，去哪里？她说，海边。我们去看海。我不知道海边有什么好。可老婆重申，我们去看海。我只好妥协了。想来想去，我也没有别的办法让老婆高兴起来。其实她也不能肯定去了海边就一定会高兴起来，但她似乎必须坚持。我慢慢有点理解她了，但为了防止两个人旅游的无趣，我就想了一个折中办法，她也同意了。反正，同陌生人打交道的事，她比我在行。我们都没有提到钱，我是故意不提，她却是被小小的胜利冲昏了头脑。以前她想过许多法子，却只有这件事得到双方首肯。那天夜里，她说着说着就兴奋起来。我听见她在我的耳畔喃喃着，我们就住在大海边，住上十天半月的。我已经快睡着了，却含糊着答应，好。

过了两三天，她问我订票的事儿。我说托了一个铁路上的朋友，正在办。

她说了句，有那么麻烦吗？然后，就坐在沙发上剪指甲。剪完后，她仍然在沙发上坐着。看她出神的样子，我以为她在想什么问题，估计一会儿她会说“我刚想起一件什么事来”，然而没有。这话是我替她说的。我说的是单位要组织培训的事儿。一星期。从明天开始。最近一周我们是没法子出门了。她扭转头，将信将疑地看着我。

我说，我真的是刚想起来，早一个月前就说到这件事了。我不知道怎么把它给忘了。

她还是将信将疑地看着我，目光中带着嘲讽。

我说，你不信就算了。或者，你可以问问隔壁的老赵。他是这次培训的负责人。

我问他干吗？我有必要怀疑吗？

老婆既然这样说，我就比较放心了。我安心地培训去了。

这种系统内的培训每隔两年举行一次，说起来，是很古板无趣的。从第一天开始，就有人陆陆续续地迟到、早退，有的人干脆听十来分钟就退场。到了第三天，300人的大讲堂内，只零零落落地坐着不到半数人。尤其我们单位所在的这个区域，缺课现象更是严重，听讲的人只有三成。所以，把这次培训说成一个儿戏还差不多。它尚未结束的时候，我们就风流云散，各忙各的去了。

我回到家的时候，电视机开着，老婆正在看海。电视里的海，同样是苍茫而浩瀚的。在老婆这里，近期的生活主题只有一个。她收集了许多有关大海的图片，并且把出游的东西都收拾好了。她的情绪渐渐酝酿起来，似乎对这段旅途已经着了迷。我觉得她有点儿可怜，不过这种感觉一晃而过。她只是思想转换过快，我都有点跟不上她了。譬如，她提议我们到海边游泳，我答应了，为此她已经买好了两套泳衣。但如你所知，就我那点泳技，在游泳池的浅水区里狗刨样游十来米还行，一旦到了海里，不吓得腿肚子抽筋才怪？她还准备在海上划划小木船，过几天渔民生活。这种想法更是把我吓坏了。我看着她郑重的表情，没有一点玩笑的成分。我走过去摸摸她的额头，想看看她是不是发烧。她却打掉我的手，说，下周我们就去，别再拿老顾当借口。

我觉得她的思想转得更快了。她已经把我大幅度地甩到身后。她先我一步看到了大海。只有大海苍茫如暮。

这一下子，我什么都说不出来了。

我们终于上路了。走的时候四个人，回来的时候还是四个人。

老顾是直到临行的前一天才答应我们同行的，但态度仍过于勉强。一路上，他始终和他的那一位在一起，这一下就弄得我无计可施。按照我的设想，应该让老婆和老顾的女朋友打成一片，这样，我自然有了可乘之机。但事实却是，我不得不与我老婆在一起。我们在家里没什么可说的，在路上也是一样。刚出城的时候，老婆还满脸的振作，后来却变得精神萧索，眼睛一眨不眨地盯着车窗外。我捅了捅她的胳膊，示意她看看坐在我们右首的老顾。老婆歪过头看了一眼，说无聊，然后就继续欣赏她的旅途风景。我不知道她是说老顾还是在说我。我心里想的是，他们亲热的时间已经够长了。我一动不动地待在老婆身边，好不容易想拉她的手，被她毫不客气地甩开了。烦人，她说。我琢磨着，如果我进一步动作，她都该把我当流氓了。但十个小时的长途行车，不做点什么，也是够难受的。

后来，我觉得头晕，加上内急，就摇晃着脑袋站起来。我对前面的司机说，师傅，能不能停一下车？这下子，我知道满车人的目光都集中到我这里来了。我有点得意地看了老婆一眼。她也正看我呢。

司机是个小个子。大嗓门。他说话“嗡嗡嗡”的。我觉得肚子里更难受了。他问我“什么事”，我只好如实说了，车上有几个人笑起来。但司机断然否定，他让我“忍一忍”。我坐下来试了试，但实在不行，只好又站起来，大声喊“停车，快停车”。我听到自己的声音有些尖利和失真，司机骂了声“他妈的”，但终于把车停住了。

我离开很长时间。

远远的，我看见车上有不少人像是睡着了。我看见我老婆不时地站起身来朝我这边望上一眼，但我隐藏在一片荆棘丛后面，她应该是看不到的。我觉得应该让他们多等一会儿，谁叫那个小个子司机骂我呢，还有车上那些人，他们的笑声中也藏着恶意。我抬起头来，看见天边有一大片火烧云，阳光浓烈得晃眼。热气一阵一阵的，扑到我脸上。

司机终于等得不耐，他按了好几声喇叭，催我上车。我慢腾腾地走过去。大巴车已经发动了，我的前脚刚一探上去，车子就驰出去。司机说，瞧你这一趟，生孩子哪？我在过道上站住了。老实说，这话真让我生气。我下意识地握紧了拳头，并冲他晃了晃。

你说什么？你再说一句？

他扭头看我一眼，目光中满是不屑。平时我最恨这种眼神了，气血一下子涌上来。我又朝他走近了一步。车厢里静极了，耳朵里只剩下风声，那时我们乘坐的这辆车，在驶向天尽头。可我的耳朵突然被人揪住了，风声变成了乱云。确实是大朵大朵的云，在我的眼前飞。

老婆把我拉回到座位上。别给我丢人了，她说。我气呼呼地坐下。

老顾过来，把手臂搭到座位上。今天你做出格了，他说。

他的那一位也站起身，递过来一个苹果。我听见她说，别生气。我感激地冲她笑了笑。

吃完苹果，我不知道接下来该做点什么，就朝窗外看了看。外面的大平原上，绿意盎然，树木葱茏。我似乎有点后悔刚才的举动。可有那么一刻，我竟然想不起自己为什么发这顿火。老婆说，你的脾气越来越坏了。

人们还在交头接耳，好像事情并未过去。

老顾突然贴近我的耳朵说，咱们得小心些，别再自找麻烦。这句话又把我惹恼了。我说老顾，你他妈的给我闭嘴。大约我的声音有些高，车厢里又一下子静下来。老婆在那里如坐针毡，很显然，她对我的行为不满。老顾也有些气，他说了句“我可没打算帮你打架”就坐回去了。老婆开始喋喋不休。

你今天怎么回事啊，她说，怎么同谁都吵？老顾也得罪你了吗？

我张了张口，却说不出话来。我可不愿意把老婆惹毛了。这次出行，明里的主角是她，如果她感觉不舒服了，肯定没我的好果子吃。可事实上，拙劣的开头导致失败的结局。为了使她的心情好转，我煞费苦心却没有丝毫进展。

后来，我絮絮叨叨地说我也不知道怎么回事，我的本意，可不是要惹谁不高兴。

可你已经这样做了。如果你不情愿陪我出来，大可以早点说，我丝毫都不会勉强你的。

老婆的眼角已经溢出泪来。

这真是大出意外。我手忙脚乱地找纸巾，好话说了一箩筐，可还是无济于事。大概我们的状况过于特殊，有好长一段时间，许多人都不再交谈，佯装闭目养神，可只要我们这里一有风吹草动，马上就会有一双双目光投射过来。真是没有办法，到最后，我只能闭口不言。但这样做也解决不了问题。老婆说，你是不是已经厌倦了我们的婚姻，还有我？

我不能说“是”，也无法继续沉默下去。我只好拿了纸巾擦拭眼镜片，眼前又是乱云飞渡。可有一句话，我到底没有忍住，我说的是，你不要再胡搅蛮缠好不好？

说完这句话我就傻了。以前我从来没说过这么重的话。为了我，她可是把好工作都“丢”掉了。她老说“丢”，而不是“扔”。因为实际情况也是如此。好工作其实是有代价的。好工作必须先有舍才有得。好工作是建立在长长的离别之上的。好工作中隐含着辛酸，还有我的魂不守舍。于是她辞职了。然而如你所知，这却不是她的本意。过了些日子，我们开始拌嘴。那时她最爱说的就是，你还我工作。可准确地说，这事已经过去三个月了。到现在，时间过去得更久。都一年多了啊。

事情很明显，老婆也傻了。她眼角的泪水一滴一滴地流下来，她的嘴角，形成了一条泪水的河。她先是小心翼翼地问我，你说我胡搅蛮缠？然后才突然爆发，你给我滚，滚！早知道男人没有一个好东西，我当初为什么会那么傻？我怎么那么傻！

说完这几句话，老婆就埋下头去，她的黑发散乱。我的心里空空荡荡。

两个小时之后，我们看到了大海。

我们这趟车是早晨八点钟出发的，全程十个小时零八分，午饭在车上自行解决，到海边的时候日光已经西斜，但光线很好，沙滩上到处都是耀眼的金黄色。因为老婆积郁难消，我也觉得浑身燥热。在海边站了一阵子，看海水翻卷着泡沫一次次地漫到脚底，我突然有些百无聊赖。我是第一次看到大海，可就是找不到应有的感觉，这使我很不舒服。再看看老婆，她已经把裤脚卷到膝盖处，正脸色庄严地走向大海。我有些担心，不知道接下来她会怎么做。自从在车上哭过，她再也没有正眼看我。是啊，你要知道，自从她来到海边，我就变得忧心忡忡，现在这种担心似乎正在变成事实。

就在她的脚要踏入水中的一刻，我突然大喊了一声，然后就不管不顾地朝她跑去。大约我的举动把她吓呆了，她在原地立住了身子，一动不动地看着我。她看着我的眼神让我感到陌生。她大概也正疑惑难解。很快，我在她的面前站住了，还拉起了她的手。这次她没有拒绝。也许是忘了。我想这就对了。我甚至还朝她笑了笑，她虽然没有回应但也没有反对。我觉得心情一下子变好了，不停地冲她笑着。她没有说话，眼睛一直盯着海面出神。时间一长，我又心虚起来，她却扭头对我说了声，海鸥。

我不认识什么海鸥，但还是顺着她的视线看过去。只见白茫茫的海面上有几只鸟儿在上下翻飞。间或有几声短脆的嘶鸣传至耳边。我和她看了很久，我甚至想我的心已经和外面隔绝。这真是一种奇怪的感觉。

晚饭时分我看到了一个穿红衣的姑娘。这姑娘长得太漂亮了，我看了一眼又一眼。直到最后，老婆提出了意见。她是实在忍不住了才开口的。她一说话我就知道自己又犯了个大错误。但这么一来，我把许多事情都弄清楚了。我在第一次见她的时候就是这样看她来着。事实上，我并没有忘记她，可我的事情太多了。后来我还想起来，吃完饭她就动身回房间了，老顾则尾随在她的身后。

后来，老婆挨着我坐下来，我们都有些困意了，可还不想去睡。最后她干脆提议我们叫上老顾去大海边走走。这段路程很近，穿过一片丛林就到了，步行的话只要五分钟。不过再远些也没关系，反正夜间无事，而时间还早。墙上的钟表指针刚过八点。

可是这个提议老顾没有接受。他这个人真是与我们不同。他说自己早都累坏了。最近他的工作又加了一项，在一家杂志社兼任美术总监。他说房子太贵了，不拼命干根本不行。而且他们准备“十一”结婚。他必须储足一笔钱，好带新娘子去韩国旅游。

至于韩国，好像离我们很近。老婆站在沙滩上，用手指着对岸，大声说，你也带我到韩国去。我说好。她仰头看看月色，低头看看我，说了句，蠢货。然后就拉起我的手，说，回房间吧，天凉了。她这么一说，我就迅速地打了个寒噤。海风吹过来，我又打了一个寒噤。

海上传来声声鸟叫。老婆说，是海鸥。

照片由作者提供 责任编辑/陈克海