孔见
纪念史铁生小辑
文学的禅者
孔见
在中国当代文学图景中,史铁生无疑是一个姿态十分独特的作家,这不仅仅是因为他身患残疾。在一个下半身写作成为汹涌潮流的时代,他是一个上半身写作的典范,一个用心灵写作的人,一个具有精神向度的作家。
莫名的命运无情地折断了他的躯体,让他在肉体上成为一个不完整的人,成为人类生活的静观者。他的一生虽然短暂但不匆忙。四十年间,他都被囚禁在一张椅子上,终身保持一个静坐的姿态,生活在生与死的临界状态,可谓命若游丝。他以一种临终的眼静静地观照热闹的人生戏剧和它寂寥的后台,赤诚地面对人生的生死进退、得失宠辱、生老病死和悲欢离合,探问其中蕴含着的苦难与救度、桎梏与解脱、堕落与超越等终极性的精神问题。这些问题并不因为我们身强体壮而得以解决,反倒可能因此被我们所回避和忽略。我们现在已经习惯于不向自己提问题,所谓的问题都是社会的问题,别人的问题。
由于像达摩面壁一样长时期地面对这些问题,史铁生的文学成为一种禅学。与其说他是一个作家,不如说他是一个禅僧,一个企图洞察命运迷阵、参破生死牢关的修行者。他的文学具有同时代绝大多数作家少有的那份静谧和深邃,他的文字开显了一种近乎禅意的透亮和明澈,他是一个具有超越性的作家。对于终日营营于市井行情,为货币增殖和身份宠辱算尽机关,心浮气躁的人们,史铁生的文字是一种清凉的灌顶,一种精神的沐浴。
孔见,作家,现居海口。主要著作有《赤贫的精神》、《韩少功评传》等。